Согласно строго лингвистическому “критерию 70%» — критерию, которым приходится пользоваться на Новой Гвинее, где ни одно племя не имеет собственных армии и флота, — очень многие итальянские “диалекты” должны были бы считаться отдельными языками. Такое переосмысление слегка уменьшило бы разрыв в лингвистическом разнообразии между Италией и Новой Гвинеей, но не принципиально. Если бы среднее число говорящих на итальянском “диалекте” было равно 4,000, как в среднем на языках Новой Гвинеи, Италия располагала бы десятью тысячами языков. Сторонники того, что итальянские диалекты — отдельные языки, могли бы насчитать в Италии несколько десятков языков, но никто не стал бы утверждать, что их 10,000. На самом деле Новая Гвинея лингвистически гораздо более разнообразна, чем Италия.
Как развиваются языки
Как случилось, что мир говорит на 7,000 языков, а не на одном и том же? Уже за десятки тысяч лет до того, как инструментами распространения английского языка стали Интернет и “Фейсбук”, имелись достаточные возможности для исчезновения языковых различий, поскольку большинство традиционных народов имеют контакты с соседними сообществами, с которыми они заключают браки и торгуют и у которых заимствуют слова, идеи и поведение. Что-то должно было послужить причиной того, что языки даже в прошлом и при традиционном образе жизни и обилии контактов оставались отдельными.
Вот как это происходит. Любой из нас, кому за сорок, замечал, что язык меняется на протяжении всего нескольких десятилетий: некоторые слова выходят из употребления, появляются новые, да и произношение подчас делается другим. Например, когда бы я снова ни оказался в Германии, где я жил в 1961 году, молодым немцам приходится объяснять мне новые немецкие слова (например, Handi для обозначения сотовых телефонов, которых в 1961 году не существовало), а я все еще использую некоторые старомодные выражения, вышедшие с тех пор из употребления (например, местоимения jener/jene — тот/та). Однако мы с молодыми немцами все же по большей части хорошо понимаем друг друга. Подобным же образом вы, американские читатели моложе сорока, можете не узнать некоторые английские слова, раньше очень популярные: ballyhoo, merf и jeep, но зато ежедневно употребляете глагол to google, которого во времена моего детства не существовало.
После нескольких столетий таких независимых изменений в языке двух географически разделенных общин, происходящих из одного и того же исходного языкового сообщества, развиваются диалекты, говорящие на которых могут столкнуться с трудностями в понимании друг друга: таковы скромные различия между американским и британским английским, более заметные — между французским языком канадского Квебека и самой Франции и еще более значительные — между африкаанс и голландским. После 2,000 лет дрейфа в разные стороны языковые общины оказываются так далеки друг от друга, что утрачивают взаимное понимание, хотя для лингвистов их языки остаются явно связанными — как французский и испанский, или вообще романские языки, ведущие происхождение от латыни, или английский и немецкий и другие языки германской группы, берущие начало в протогерманском. Наконец, по прошествии примерно 10,000 лет различия становятся так велики, что большинство лингвистов относят языки к не связанным друг с другом языковым семьям без легко обнаруживаемых зависимостей.
Таким образом, языковые различия развиваются потому, что различные группы людей независимо друг от друга с течением времени создают различные слова и вырабатывают особенности произношения. Однако вопрос остается: почему эти разошедшиеся друг с другом языки не объединяются снова, когда разделенные ранее народы снова вступают в контакт друг с другом на языковых границах. Например, на современной границе между Германией и Польшей существуют польские деревни, расположенные поблизости от немецких, но их жители говорят на местных вариантах польского и немецкого, а не на польско-немецкой смеси. Почему?
Возможно, основным недостатком использования смеси языков является несоответствие основной функции человеческого языка: ведь как только вы начинаете с кем-то говорить, ваш язык служит немедленно узнаваемой меткой вашей групповой идентичности. Во время войны шпионам бывает гораздо легче надеть вражескую форму, чем убедительно подражать языку и произношению врага. Люди, которые говорят на вашем языке, — свои; они узнают в вас соотечественника, и они окажут вам поддержку — по крайней мере, не Отнесутся сразу же с подозрением, в то время как некто, говорящий на другом языке, скорее всего, будет воспринят как потенциально подозрительный чужак. Это немедленное различение друзей и чужаков функционально действует и сегодня: обратите внимание на то, как вы, мой американский читатель, прореагируете, оказавшись, скажем, в Узбекистане, когда кто-то позади вас, к вашему облегчению, заговорит по-английски с американским акцентом. Возможность отличить друга от чужака была еще более важна в прошлом (см. главу 1) — эта возможность часто оказывалась вопросом жизни и смерти. Очень важно говорить на языке по крайней мере какого-то сообщества, чтобы какая-то группа считала вас своим. Если вместо этого вы говорите на смеси языков поблизости от языковой границы, представители обеих групп могут понимать бóльшую часть того, что вы говорите, но ни одна из них не сочтет вас своим, и вы не сможете рассчитывать на гостеприимство и защиту. Может быть, поэтому языковые общины во всем мире предпочли сохранить тысячи раздельных наречий вместо того, чтобы пользоваться единым языком или образовать цепочку диалектов.
География языкового разнообразия
Языки в мире распределены неравномерно: примерно на 10% его площади сосредоточена половина всех языков. Например, минимальное разнообразие языков демонстрируют три самые большие страны — Россия, Канада и Китай, каждая из которых имеет площадь в миллионы квадратных миль: 100, 80 и 300 языков соответственно. Противоположный конец распределения занимают Новая Гвинея и Вануату: имея площадь всего в 300,000 и 4,700 квадратных миль соответственно, они представляют 1,000 и 110 языков. Это означает, что на одном языке говорят в среднем на площади примерно в 66,000, 49,000 и 12,000 квадратных миль в России, Канаде и Китае, но только на 30 и 42 квадратных милях на Новой Гвинее и Вануату соответственно. Почему существует такое огромное географическое различие в разнообразии языков?
Лингвисты выдвигают экологические, социально-экономические и исторические объяснения. Разнообразие языков — число языков, приходящихся на 1,000 квадратных миль площади, — коррелирует с многочисленными потенциально объясняющими его факторами, однако эти факторы в свою очередь коррелируют друг с другом. Таким образом, приходится прибегать к статистическим методам, таким как множественный регрессионный анализ, чтобы выявить именно те факторы, которые обладают наибольшим эффектом и на деле вызывают высокое или низкое разнообразие языков, в то время как влияние остальных факторов проявляется в их корреляции с первостепенными факторами. Например, выявлена положительная корреляция между обладанием “роллс-ройсом” и продолжительностью жизни: владельцы “роллс-ройсов” живут в среднем дольше тех, у кого таких машин нет. Однако дело здесь не в том, что обладание “роллс-ройсом” непосредственно улучшает шансы на выживание; у владельцев роскошных автомобилей много денег, и это позволяет им платить за лучшую медицинскую помощь, что и является настоящей причиной большей продолжительности их жизни. Когда же речь идет о коррелятах лингвистического разнообразия, пока еще такого же согласия насчет лежащих в глубине причин не достигнуто.
