Послесловие автора. Часть 1, заманчивая
Где я беру свои идеи? Как я узнаю, что идея достаточно хороша, чтобы из нее получилась книга? Как я могу написать целую книгу? Как писать изо дня в день? Что помогает мне брать слова из воздуха и делать из них книги?
Такие вопросов я чаще всего получаю от тех, кто хочет стать писателем, или людей, которые думают что быть писателем интересно, или трудно, или легко, или странно. Иногда все эти описания подходят одновременно. Я люблю свою работу. Это все, что я хотела делать, с того момента, как мне исполнилось четырнадцать лет, — ну, за исключением того, что я какое-то время хотела быть биологом, но это был просто каприз. Мое сердце всегда принадлежало и всегда будет принадлежать музе. Она подцепила меня на крючок в возрасте двенадцати лет, но он укрепился лишь в четырнадцать, когда я прочла короткие рассказы Роберта Говарда "Голуби из ада". В тот момент я приняла решение, не только быть писателем, но и также писать хоррор, темную фентези, героическую фентези, творить миры, которые никогда не существовали, и написать о нашем мире, внеся несколько страшных элементов. Это было мое прозрение, и я никогда больше не оглядывалась назад.
Флирт — мои двадцать девятый роман за пятнадцать лет времени и пространства. Я знаю что-то о писательской работе, и о том, как относиться к ней, как к карьере. Это требует много тяжелой работы и обладания очень толстой кожей, чтобы отказы на первом этапе не раздавили тебя. Но сначала нужна идея.
Я сразу заявлю, что не понимаю вопроса: "Откуда вы черпаете свои идеи?" Я знала женщину, которая выросла на соседней улице, и после того как я написала несколько книг, она спросила: "Как к вам приходят идеи, если вы выросли здесь?"
Она намекала на то, что маленькие городишки в сельской местности скорее всего, не место для писателя паранормальных триллеров. Я спросила ее, вопрос, который я давно хотела спросить: "Как могут не приходить идеи, когда вы выросли здесь?" Я не могу вспомнить время, когда я не придумывала себе истории, по крайней мере в голове. Я часто рассказывала правдивые истории с небольшим количеством приукрашений, что является одной из причин, почему я не стал журналистом. Но чаще всего мои придумки касались фей, монстров, вампиров, оборотней. Меня интересовали страшные, но красивые, или страшные, но эмоционально острые вещи, даже когда я была ребенком. Я думаю всегда думала, что, если что-то может пить мою кровь, есть мою плоть, и в то же время быть привлекательными, то я преклоняюсь перед ним. В четырнадцать лет, я написала первый полный рассказ. Это была настоящая кровавая бойня, где только ребенок выжил и отполз в лес. Подразумевалось, что он умрет от голода или будет съеденным дикими животными. Я всегда была такой оптимисткой!
Без понятия, откуда взялась идея этого первого рассказа. Ее нельзя было назвать отличной идеей, но это была первая законченная идея, вот что делало ее ценной. Но как я придумываю идеи, которых хватает на книгу, и которые достаточно хороши, чтобы растягивать их на книгу? Хорошо, что вы спросили. Потому что именно это я собираюсь объяснить.
Я собираюсь рассказать вам, где взялась идея «Флирта». Я расскажу, какая сцена первой пришла мне в голову, потому что большинство книг для меня начинаются с одной яркой сцены. У меня в голове прокручивается мини-фильм, или возникает стоп-кадр, и это становится первым кирпичиком в здании книги. Тот первый миг, когда я вижу что-то, или что-то испытываю, и чувствую, как что-то сжимается в животе, или покалывает кожу. Книга немного похожа на влюбленность. Словно на свидании с кем-то, и этот человек что-то говорит или делает, и вы вдруг вы думаете: Да, он мне нравится". Идеи возникают похоже. Я расскажу вам про первую идею, и даже про плодородную почву, которую она нашла нашла; все это произошло почти год назад. Потому что идея — как семя, ей нужна хорошая почва и время, чтобы вырасти в красивую большую книгу.
Я собираюсь рассказать вам про свое расписание, и количество страниц в день, и про музыку, которую я слушала, книги, которые я читала для дополнительных исследований темы при написании этой книги. Я собираюсь препарировать весь процесс перед вами. Я покажу вам его от начала до конца. Поможет ли это сделать вам то же самое? Я не уверена. Ответит ли это на вопрос, откуда у меня идея, и как я понял, что это книга? Уверена, что да.
Во-первых, что я имею в виду под плодородной почвой? Я имею в виду ряд обстоятельств или установок, которые позволяют мне оценить идею и практически мгновенно увидеть ее возможности. Такое мышление позволило мне писать короткие рассказы в инспирированной музой горячке. На этот раз оно позволило мне получить идею для книги и спустя несколько недель завершить ее.
Все началось с вечеринки у моих друзей, Уэнди и Дейвена, в доме, который находится в несокльких штатах от меня, и это важно, потому что означает, что я и мой муж Джонатан, должны были лететь на самолете, и в течение нескольких дней проживать в гостинице. Среди всех прочих милых и очаровательных гостей была Дженни Бриден, которая рисует веб-комикс "Трусы дьявола", не имеющий ничего общего с нижним бельем сатаны, но является полуавтобиографией Дженни, но смешнее. Мы с Джонатаном — поклонники ее творчества, и мы впервые встретили ее на Comic-Con 2007. Она оказалась поклонницей моих книг, так что это превратилось во взаимный фан-фест. Что было очень здорово. Мы также встречались со всеми из них на DragonCon в следующем году, но приезд к Венди и Дейвену была первая возможность провести некоторое время с Дженни более познавательно.
У меня много друзей- писателей. У меня есть друзья-художники, которые занимаются всем, от скульптуры и работы по дереву — до полиграфического дизайна и комиксов. Всегда весело общаться с другими артистическими натурами. Это может вдохновить, и дать новый взгляд на вещи.
Комикс Дженни очень смешной. Она постоянно делает записи, записывает смешные вещи, которые говорят люди вокруг нее для последующих комиксов. Она делает ежедневные полосы, а это требует очень много смешных вещей. Я никогда бы не смогла ежедневные полосы. Я точно не способна быть смешной каждый божий день.
Получалось так, что мы с Дженни слышали одно и то же, или видели одни и те же события, но затем она доставала телефон или диктофон, и это было еще смешнее чем то, что произошло. Я стала помогать ей собирать смешные вещи, но идеи, которые вызывали аналогичные вещи, у меня получались темными. Как будто мы шли по разным версиям одного и того же мира. Ее мир был ярче, веселее, смешнее, а в той поездке было много по-настоящему смешных эпизодов. Моя версия была темнее, откровенно сексуальна, иногда даже извращенно, жестче, иногда эротично жестче, и любой невинный момент превращался в убийства и ужасы в моей голове. В голове Дженни, была наезженная колея для шуток, и даже когда шутки были с эротичным привкусом, они по-прежнему были очаровательны, и никогда пересекали тех границ, за которыми находились всяческие отклонения, тогда как мои идеи всегда плясали на другой их стороне, делая ручкой менее везучим собратьям. Если бы она не говорила вслух в диктофон, или не просила нас повторить фразу, я бы не поняла, насколько ее версия событий смешнее, чем моя. Она изменяла реальность, и та начинала становиться все смешнее.
