На фоне бледно-розовой ткани пес в самом деле выглядел совсем скверно. Лантье, видевший его на ярко освещенной площади, не отдавал себе отчета, как он исхудал. Резко обозначившиеся ребра, впалый живот, тяжелое дыхание, со свистом вырывавшееся из грудной клетки. На тусклой, с проплешинами шерсти виднелись шрамы. Совершенно выбившийся из сил пес медленно смежил веки, он даже не поднял голову, когда следователь подошел к нему, чтобы погладить.
– Видите, в каком он состоянии? Бедное животное…
Старуха, произнесшая эти слова, передвигалась по комнате, держась за мебель. На ней был парик, который она не потрудилась как следует закрепить, так что он съехал набок, как берет.
– Я подкармливала его каждую ночь. А соседи приносили ему попить, но он лаял не смолкая в такую жару, это его доконало.
Лантье кивнул. Присев на валик дивана, он гладил пса по холке, как тогда на площади. Вильгельм закрыл глаза, дыхание его стало чуть спокойнее.
– Вы, наверно, ветеринар? Вас, должно быть, позвал господин Поль. Он обещал мне.
– Нет, к сожалению, я не ветеринар.
Лантье опасался, что сейчас она спросит его, что он тут делает, но старуха, направляясь на кухню, продолжала:
– Заметьте, ему вовсе не нужен ветеринар. Мы-то понимаем, что ему, бедняге, надобно. Прохлада, питье и еда. Вот и все.
– Вы будете держать его здесь?
– Сколько он захочет. Но, бьюсь об заклад, как только ему малость полегчает, он опять примется брехать перед тюрьмой, коли хозяина не освободят.
Она вернулась, неся кувшин для умывания, старый, с потрескавшейся эмалью.
– Чертовы военные! – выкрикнула она.
Лантье вздрогнул. Это она ему? Что он должен ей ответить? Но, приглядевшись, он понял. Старуха хваталась за мебель, чтобы нащупать дорогу, так как почти ослепла. Один глаз у нее заволокло бельмом, другой глядел куда-то вверх. Она вряд ли толком разглядела его форму.
– А вы знаете его хозяина? – спросил Лантье.
– Кто ж его не знает. Это парень из местных. Что он сделал плохого?! – воскликнула старуха.
Лантье понравилось, что кто-то говорит с ним, не зная, кто он такой, понятия не имея о его официальной миссии.
– Ничего! – ответила она сама себе. – Он творит лишь добро. Он этим мясникам напрямик сказал, что думает. Конечно же, это им не понравилось, и они теперь мстят.
– Военные?
– Ну да, вся эта клика! Генералы, политики, которым они служат, торговцы оружием. Все, кто послал здешних мальчиков на смерть.
Машинально старуха обратила незрячий взор на посудный шкаф, втиснутый между окном и перегородкой прихожей. На полке стояли три фотографии в рамочках – три неоперившихся юнца со спокойным, полным надежды выражением лица. Самому старшему на вид было не больше двадцати пяти. Чуть в стороне висела рама побольше с покоробившимся снимком: мужчина в форме саперных войск в полный рост.
– Мой сын и три внука, – сказала старуха, будто почувствовав, что Лантье тоже повернулся к фотографиям.
– Они все…
– Да, в один год. В тысяча девятьсот пятнадцатом.
На миг воцарилось молчание, потом женщина засуетилась, чтобы скрыть свои чувства. Она сунула в пасть Вильгельма резиновую трубку и подняла кувшин, чтобы потекла вода. Пес с шумом глотал. Он кашлял и задыхался, но продолжал пить, будто понимал, что это ему во благо.
– И что вы станете делать, если они приговорят его хозяина? Будете держать пса у себя?
– Если приговорят? Вот несчастный! Надеюсь, Господь такого не допустит. Четыре года они гнали наших мальчиков на смерть, но теперь-то война окончена. Префект, жандармы и все те, кто уклонялся от призыва, – скорее, это они должны за все ответить. Если они приговорят этого парня, будет большая беда.
Пес хватанул воды, и она вылилась из пасти, замочив покрывало.
– О черт! Я слишком сильно наклонила кувшин. Тише, мой красавчик, тише!
Она убрала кувшин и свернула трубку. Вдруг до нее внезапно что-то дошло, и, устремив мертвые глаза на Лантье, она спросила:
– А вы-то кто будете, в самом деле?
Лантье, поколебавшись, произнес:
– Друг.
– Собаки? – усмехнулась старуха.
– Ее хозяина.
Испугавшись, что она примется расспрашивать, ему придется лгать и это повлечет за собой досадные последствия, он спешно проговорил:
– Извините, мне пора. Я еще вернусь. Заботьтесь о нем хорошенько. И спасибо вам. Большое спасибо.
Следователь направился к выходу. Затворяя за собой дверь, он услышал, как старуха со смешком проговорила, обращаясь к Вильгельму:
– Ну и странные друзья у твоего хозяина!
* * *
Лантье потратил не так уж много времени на визит к старухе. Когда он вернулся в тюрьму, на колокольне монастырской церкви едва пробило девять часов. Сразу было видно, что Морлак его ждал. В заключенном произошла решительная перемена. Он уже не подвергался допросу следователя, он жаждал его.
Одной из привлекательных сторон армейской жизни является то, что когда приказ отдан, отменить его может лишь другой приказ. Поскольку накануне Лантье ничего не сказал Дюжё, последний привел заключенного и следователя прямо во дворик позади здания и затворил дверь, предоставив им начать диалог. Время от времени он приближался к двери и, успокоенный, отходил.
Морлак на этот раз повел офицера к каменной скамье, которая как нельзя более кстати оказалась прямо на солнце.
– Предупреждаю вас, сегодня разговор будет долгим.
– Я располагаю временем.
В замкнутом пространстве дворика ночная прохлада сохранялась, как на дне колодца, и падавшие сюда солнечные лучи были ласкающими и теплыми.
– Я рассказывал вам про тысяча девятьсот шестнадцатый – год моего прибытия на Восточный фронт. Год напрасных страданий. После яростных наступлений нагрянула зима, в горах все обледенело, потом начались раздоры между теми, кто составлял эту Восточную армию. Они именовались союзниками, но кого это могло обмануть?.. Каждый преследовал свои собственные цели. Для англичан это был путь в Индию. Свою роль в Салониках они стремились свести к минимуму. Будь их воля, они бы всех направили в Египет. Итальянцев интересовала лишь Албания. Греки виляли между теми, кто поддерживал Германию, и теми, кто склонялся на сторону союзников. Короче, полная неразбериха на уровне руководства. Для солдат все обстояло еще хуже. Зимой мы дико замерзали, летом нас терзали малярия и понос.
– Вам давали отпуск?
Морлак, похоже, не понял, к чему клонит следователь. Он опустил голову.
– Нет. Да я все равно не хотел. – Сменив тему, он возобновил рассказ: – В семнадцатом году расстановка была такая: наступательные бои шли на севере. Я был в восточном секторе, в Македонии. Против нас стояли болгары. Все, что нам было известно, это что Румыния сдалась. В остальном была полная неясность. Местность – сплошные ущелья и горные цепи, с вершин по нам стреляли. Цель была – река Црна. Но позиции противника были прекрасно укреплены, и мы в конечном итоге тоже принялись окапываться.
