— Папа, но я видела твой аттестат за восьмой класс: там даже была одна тройка!
— Тройка? А, так это по поведению! На экзамене я заразился гриппом Б и бодал «ботаничку» — учительницу по ботанике.
— Папа, а правда, что от гриппа иногда умирают?
— Да. Я тоже однажды чуть не умер. Мама сказала: «У ребенка нормальная комнатная температура». Папа закричал: «Комнатная температура бывает только у трупа! Ты что, умирать собрался?! Если хоть раз умрешь, я тебе покажу!» Я испугался и не умер.
— А папа у тебя был строгий?
— Очень. Прямо как я.
— Хи-хи-хи!
— Что тут смешного?! Да, я строгий, а ты несерьезная! Я волнуюсь, мама места себе не находит — ночью с дивана чуть не упала, — а ты хихикаешь. Чтоб завтра же выздоровела! Ясно?
О вреде и пользе страха перед темнотой
— Папа, в моем возрасте ты боялся темноты?
— Я всего боялся: и темноты, и света… Когда меня утром будили и зажигали в комнате свет, я кричал: «Ой, боюсь! Выключите! Я посплю еще пять минуточек». А вечером кричал из постели: «Ой, боюсь! Не выключайте свет! Я еще почитаю пять минут».
— А чего ты боялся больше, темноты или света?
— Одинаково. Но больше всего я боялся двоек. Когда учительница поставила мне в дневник первую двойку, я спрятался под парту и завопил на весь класс: «А-а-а! Мне страшно! Зачеркните немедленно эту гадину!» Учительница спросила: «Почему?» Я объяснил: «Да потому, что двойка похожа на змею с поднятой головой! Однажды в детстве я несся сломя голову по цветущему лугу и провалился в старый сухой колодец. А в колодце было полным-полно змей. С тех пор я боюсь всего, что похоже на змей. Пожалуйста, поставьте тройку! Тройки похожи на чаек, а я люблю бегать по берегу моря и бросать чайкам хлебные крошки». Учительница исправила отметку, а на следующий день забыла про вчерашнее и опять вкатила мне пару. На этот раз я вылез из-под парты только после того, как двойка превратилась в пятерку с плюсом.
— Разве пятерка тоже похожа на чайку?
— Нет. Зато ее хвостик напоминает развевающийся первомайский флажок. «Миру — мир!», «Мир! Труд! Май!»
— А почему с плюсом?
— Тогда я мечтал о складном швейцарском ножике. А какой значок стоит на этих ножах?! Плюс. У Швейцарии такой флаг: белый крест на красном фоне.
— И больше тебе двоек не ставили?
— Нет.
— Ага, папочка, теперь мне ясно, что означает твоя тройка по английскому за одиннадцатый класс!
— Дочка, ты ошибаешься! Это твердая тройка! Ю андестенд ми?
— Понимаю. Чего ты еще боялся?
— Больше ничего. Только темноты, света и двоек. Даже циклопа не боялся.
— Циклопа?! Это же сказка!
— Для кого сказка, а для меня сама жизнь. Однажды в пятилетнем возрасте я копался в песочнице и выкопал пластмассовой лопаткой длинный-предлинный подземный ход.
— Под землей было темно?
— Разумеется.
— И ты не боялся темноты?
— Так у меня с собой был фонарик: китайский, с двумя батарейками. Копал я, значит, копал и докопался до какого-то небольшого острова в Средиземном море. Знаешь, как я догадался, что это Средиземное море?
Выбрался из подземного хода, огляделся — там земля и там земля, а СРЕДИ ЗЕМЛИ море. Как оно может называться? СРЕДИЗЕМНОЕ, не иначе. А посреди острова была скала, а в той скале — пещера, темная-претемная! Я вошел в нее и затрясся от страха.
— Но у тебя лее был фонарик?
— Фонарик остался в подземном ходу — я же не знал про пещеру. А в этой пещере жил циклоп.
— Одноглазый?
— Да. Глаз у него, как и положено у циклопов, находился на лбу.
На других островах Средиземного моря циклопы давно вымерли, а этот сохранился. Там из скалы вытекает источник с минеральной водой, а в той воде очень много ВИТАминов. Знаешь, как переводится латинское слово «вита»?
— Жизнь.
— Правильно. Циклоп пил целебную воду и дожил до наших дней. Это был настоящий великан и притом людоед.
— Ты испугался?
— Нет. Я же тебе говорил: темноты я боялся, а циклопов нет. Увидев циклопа, я мгновенно успокоился. Он облизнулся и протянул ко мне свои волосатые руки. Недолго думая, я выхватил из кармана пистолет и скомандовал: «Стой! Стрелять буду!» Циклоп остановился. Я нажал на курок. Великан взревел — я попал ему точно в глаз. А пистолет был, конечно, игрушечный. Он заряжался такой маленькой пластмассовой стрелкой с резиновой присоской. На какое-то время циклоп потерял зрение — присоска плотно накрыла ему глаз. Я попятился и уперся спиной в буфет…
— Буфет в пещере?!
— Да, представь себе! В этом буфете хранилась гордость циклопа — коллекция хрусталя: всевозможные вазочки и конфетницы, фужеры и рюмки.
Наконец циклоп освободился от присоски. При этом глаз у него покраснел и чуть не вылез из орбиты. Разъяренный великан вооружился огромной дубиной. Я прижался к стеклянной дверце буфета. Циклоп махнул рукой, дескать, отойди от буфета. Я замотал головой. Затем медленно открыл дверцу и, не сводя глаз с циклопа, достал с полки какую-то хрустальную посудину. Это оказался кувшин для морса. Я подкинул кувшин на руках.
Циклоп сразу опустил дубину. Я спросил: «Сдаешься?» Циклоп закивал: «Сдаеся — сдаеся!»
— Как японец, да?! А что дальше было?
— Ничего особенного. Я искупался в Средиземном море и вернулся по подземному ходу на детскую площадку.
— Ас кем ты гулял на площадке?
— С отцом.
— И он не заметил, что тебя долго не было?!
— Конечно, заметил. Поругал немножко… Доченька, ты знаешь, сколько сейчас времени?! Пять минут двенадцатого! Немедленно спать!
— Ой, боюсь! Не выключай свет!.. Я почитаю пять минут, а?
— Хитрюга! Ладно, читай. Свет сама потушишь.
О вреде и пользе воспаления дальнего уха
— Дочка. Только скажи честно: ухо болит?
— Нет, колет немножечко… Как ты думаешь, бабушка права: у меня воспаление среднего уха?
— Нет у тебя никакого воспаления. Просто продуло. Помнишь, какой был холодной ветер, когда мы возвращались из школы?
— А у тебя, папа, когда-нибудь было воспаление среднего уха?
— Сто раз. И среднего, и ближнего, и дальнего уха.
— И как тебя лечили?
— Компрессами, каплями. При воспалении наружного и среднего капали в одно ухо, при воспалении внутреннего — в другое. Они же соединяются в голове. Почему говорят: «В одно ухо влетело, в другое вылетело»? Из здорового уха капли легче перетекают в больное, понимаешь?
