Последнее животное было мне не знакомо, и я, в отличие от слушателей, знала правильный ответ. На бумаге, которая сейчас лежит на столе, написано – медведь гризли. Тяжело сказать, кто и каким образом подсчитал количество злости в животных, но именно за слово «гризли» следовало отдать приз.
– Алло. Даша, – раздался в наушниках мужской бас, – я Володя, могу назвать зверя.
– Давайте! – обрадовалась я.
– Теша! – выкрикнул Володя.
– Теша? – не поняла я. – Это что ж за четвероногое? Где обитает? Каким образом нападает на человека?
– Это моя теща, – счастливо заявил Владимир, – Алиса Ферапонтовна Кулькина. Живет в Тверской области, накидывается со скалкой в руках!
Плотников упал головой в пульт, не забыв отключить выход в прямой эфир. Я в изнеможении откинулась на спинку стула и схватила бутылку с водой...
С тех пор прошел ни один месяц, я привыкла к радиослушателям, полюбила диджеев радио «Попса», своих коллег Элю Найденову, Игоря Богданова, новостников Мишу Денисова и Андрея Харькова. Меня теперь не пугают малопредсказуемые коллизии, технические накладки и «глюки» провайдера. Я обросла телефонами и раздаю в эфире номера различных центров, где помогают алкоголикам, наркоманам и жертвам насилия.
И вот что удивительно: ни разу, ни один слушатель не пожаловался на тяжелое материальное положение, никто не попросил денег, не заныл о голоде или отсутствии одежды. Людей волнуют иные проблемы. Как наладить отношения с мужем, мамой, ребенком, любимым, подругой, сестрой, братом, начальником. Где найти свою вторую половину? Можно ли построить семью без чувств, на одном расчете? Куда пойти учиться? Чем кормить собаку? Лечат ли в России черепашек? Не поздно ли в пятьдесят лет поменять профессию?
Вопросов море, но про деньги ни одного. И еще, я теперь знаю, наши люди добры и охотно протягивают руку помощи незнакомому человеку.
Некоторое время назад ко мне дозвонилась молодая женщина Юля.
– Мой ребенок болен ДЦП, – сказала она, – муж от меня ушел, надо выходить на работу, но не понимаю, как поступить? Малыша нельзя оставить одного, родственников не имею.
Не успела Юля положить трубку, как по экрану компьютера понеслись строки смс: «Дайте мой телефон Юлии, наш медицинский центр бесплатно работает с такими детьми», «Мне нужен секретарь на домашнем телефоне, готов нанять девушку с больным малышом», «Нахожусь в аналогичном положении, мы можем объединиться. День сижу с двумя детьми я, день Юля».
После эфира я связала молодую женщину с теми, кто хотел ей помочь, а недавно Юля снова позвонила на «Попсу» с радостным сообщением: жизнь наладилась, работа нашлась, ребенка лечат, он может теперь ходить.
А сколько раз я, озвучивая жалобы, вроде «Потеряла паспорт» или «Забыла в автобусе сумку, а в ней папка с диссертацией», мгновенно получала ответ от радиослушателей, которые нашли этот документ и сумку! Какое количество потерянных собак вернулось домой! Меня даже пригласили свидетельницей на свадьбу! Молодые мужчина и женщина приехали в офис радио «Попса» за выигранными подарками и, пока ждали сотрудника с презентами, успели познакомиться.
Через полгода после старта программы «Жить хочется» мне позвонили с канала «Домашний» и предложили вести рубрику в утреннем эфире. Формат тот же, вопрос – ответ. Только телезрители присылают письма, а я на них старательно отвечаю, и времени эфир занимает мало, на радио я сижу у микрофона два часа, а на «Домашнем» всего пятнадцать минут. Но слух о том, что Дарья Донцова теперь усиленно работает таблеткой от депрессии, мигом полетел по России, и мой телефон начали обрывать представители региональных СМИ с одинаковой просьбой: возьмитесь вести колонку в нашем издании. Читатели начнут спрашивать, а вы отвечать!
Я дала согласие одному журналу, другому, третьему... Увы, остальным пришлось отказать, у меня элементарно не стало хватать времени.
В начале сентября 2006 года меня попросили стать ведущей концерта, который устраивало радио «Попса» в день города на Театральной площади.
Удержать внимание публики невероятно тяжело. Если же ты не поешь, не танцуешь, не читаешь пародии, а просто объявляешь номера и заполняешь паузы, пока музыканты готовятся к выступлению, то рискуешь быть забросанной помидорами. Концерт на открытой площадке, куда без билета проходят все желающие, это не мероприятие в зале. Среди публики могут оказаться не совсем адекватные или подвыпившие люди.
Понимаете теперь, отчего я струхнула, выйдя на сцену. Мелко дрожать я начала еще за кулисами. Вид у меня был соответствующий. Ребята, участники телепроекта «Дом-2», начали мне попеременно предлагать то минеральную воду, то сигареты. В конце концов, мне сунули в руку микрофон, я выскочила на сцену, начала говорить заранее выученный текст и внезапно поняла, что тянет артистов на подмостки. Впереди колыхалось бескрайнее человеческое море, тысячи взглядов были устремлены на меня, от людей шла невероятная энергетика, и все они кричали в унисон:
– Дон-цо-ва!
Еле пережив этот всплеск, я, не помня себя, очутилась за кулисами, отдышалась и, собравшись с духом, чтобы опять отправиться на сцену, спросила у Иры Ортман, солистки группы «Тутси»:
– Как думаешь, сколько их там?
Иришка, привыкшая к ежедневным выступлениям, пожала плечами:
– Не знаю, тысяч пять, наверное, а что?
И вот тут мне стало по-настоящему страшно. Стартовый тираж новой книги Дарьи Донцовой составляет двести пятьдесят тысяч, а ведь потом их допечатывают. Да одной «Кулинарной книги лентяйки» продано миллион экземпляров. Если же учесть, что каждую книгу изучает, как правило, три, четыре человека, то сколько их, моих читателей? Пять тысяч – это бескрайняя Театральная площадь, а миллион? Город?
Писатель не видит людей, для которых он творит, и радиоведущий общается лишь с микрофоном. Я, конечно, понимала, что напечатанные тиражи кто-то покупает, а радиошоу слушает, но просто не представляла, какое это количество людей!..
После концерта на Театральной площади меня перестали обижать злые слова журналистов: «Давайте оценим вклад в литературу Дарьи Донцовой в килограммах». Я очень хорошо знаю, что мои книги нужны тысячам людей, я для своих читателей таблетка от депрессии, прививка от плохого настроения, пример человека, которому повезло. Но не люди должны мне говорить «Спасибо за ваши книги», а я обязана поклониться им со словами: «Спасибо, что читаете».
А еще хочу пообещать вам, мои любимые читатели: до тех пор, пока останется хоть один человек, которому будут нужны романы Дарьи Донцовой, я стану их писать, стараясь, чтобы книги становились все интереснее и интереснее. Я народный писатель, – не в смысле, великий, – я создаю свои романы для простого народа, для всех тех, кому грустно, плохо, кто, может быть, отчаялся, просто устал и хочет отдохнуть. Я никогда не брошу вас по очень простой причине: я люблю вас, я живу для вас и знаю точно – никогда нельзя сдаваться.
