– Точно, мне полтинник. Впрочем, тебя я тоже за старуху в больнице принял. Выглядела ты волшебно, бабуська лет ста. Я еще подумал, во старушонка юморная попалась. Реанимация никого не красит. Я ведь специально пришел, когда сообразил, что Дарья Донцова – это ты. Жена твои книги читает, прямо фанатеет. Так вот, приехал сообщить, все будет хорошо, нас так просто не убить!
Пару секунд мы смотрели друг на друга, потом бросились обниматься.
Именно после этой встречи я стала подумывать о написании автобиографии. Мне захотелось сказать:
– Дорогие мои, любимые, все, кому поставлен онкологический диагноз, помните: нас так просто не убить! Рак боится смеха и того, кто презирает болезнь!
Потом случилась еще одна замечательная встреча. Я ехала летом в метро, путь лежал до станции «Киевская». Толпа вынесла меня из вагона, и тут, как на грех, у пакета, в котором лежали всякие мелочи, лопнули ручки. Чертыхаясь, я нашла скамейку, поставила на нее мешок, хотела вытащить из сумки новый пакет и услышала:
– Груня!
Читатели и фанаты зовут меня только Дашей, следовательно, очень пожилой мужчина, сидевший на лавочке, был кем-то из старых знакомых.
– Ты теперь известная писательница, – с легким укором сказал он, – каждый день то по телевидению выступаешь, то по радио, то в газетах… Тиражи огромные, почитателей много, небось и гонорары соответственные… Тебе хорошо платят?
– Не жалуюсь, – осторожно ответила я.
– Что же меня забыла? – сердито начал выговаривать старик. – Не позвонила, не спросила: «Дядя Михаил, может, помочь тебе чем?»
И тут я поняла, кто сидит передо мной. Тот самый человек, друг отца, всесильный главный редактор толстого журнала, в свое время спокойно заявивший нищей дочери покойного Аркадия Николаевича:
– В моем издании места нет.
Тот человек, после встречи с которым я поняла, что в жизни не следует ни у кого ничего просить, нельзя ничего бояться и не надо никому верить.
Я молча смотрела на плохо одетого старика, упрекавшего меня в невнимательности. Честно говоря, разговаривать с ним не хотелось, уйти показалось неудобно. Наконец, отругав меня по полной программе, Михаил сел в поезд. Состав, грохоча колесами, исчез в тоннеле.
И тут только до меня дошло: станция «Киевская». Именно здесь я много лет назад, устав от полного безденежья, хотела покончить с собой. Однако странная штука жизнь. Сейчас я стою на этой платформе успешной писательницей, абсолютно счастливой женщиной. Аркашка уже взрослый, я все-таки сумела вырастить мальчика.
Постояв еще пару минут на станции, я поехала совсем в другом направлении, чем собиралась. Вышла на «Спортивной», купила у метро на лотке все свои книги в твердом переплете, дошла до Новодевичьего кладбища, с центральной аллеи свернула за памятник Н.С. Хрущеву, увидела могилу своего папы, положила книги стопкой на черный мрамор цоколя и сказала:
– Здравствуй, папочка, прости, что не привезла тебе раньше эти детективы. Читай на здоровье. Видишь, я не погибла, выстояла, добилась успеха, жизнь повернула ко мне радостное лицо.
К чему я вспомнила эти эпизоды? Почему вообще решила написать биографию? Что хотела сказать вам?
Дорогие мои, любимые! Жизнь, она разная, полосатая, простите за банальность. Горе, настоящее горе, слава богу, случается с нами не так часто. Все остальное просто неприятности: отсутствие денег, ребенок-двоечник, муж-алкоголик, супруг, убежавший к другой, маленькая квартирка, сердитая свекровь, ворчливая мама, предавшая подруга, отсутствие красивой одежды, давка в метро, съемная дача… Мы никогда не сумеем изменить других людей, не стоит даже и начинать. Но мы можем измениться сами. Пожалуйста, не расстраивайтесь по пустякам, не плачьте в подушку. Жизнь одна, другой не будет. Нельзя прожить эту как черновик, ожидая, что впереди будет еще одна. Не стоит ждать счастья, надо просто стать счастливой.
Посмотрите на все с юмором. Ребенок – двоечник? И что? Между прочим, массу людей выперли из школы за неуспеваемость. Не в пятерках счастье. Подруга увела мужа? Так ей и надо, еще неизвестно, кому повезло больше – вам или ей. Вы больны? Попробуйте не думать о недуге, не жалейте себя, сползите с кровати, попытайтесь найти себе занятие. Живете одна и очень тоскуете? Заведите кошку, собаку, белую мышку. Ушли на пенсию и чувствуете себя ненужной? Сейчас в школах очень не хватает добрых женщин, способных вести группу продленного дня. Зарплата крохотная, зато ощущение ненужности пройдет. У вас умер любимый человек? Теперь живите так, чтобы он, глядя на вас с небес, не корчился от стыда. Вокруг очень много тех, кому нужна ваша помощь. Попробуйте сказать себе:
– Все неприятное, что со мной сейчас происходит, – это временно. Несчастья отступят. Я буду счастлива назло обстоятельствам.
Не убивайтесь из-за бытовых проблем, не впадайте в отчаяние по любому поводу. Даже если вам кажется, что жизнь кончена, – это не так, из каждого безвыходного положения обязательно находятся два выхода. Я имею право вам это говорить, потому что сама однажды стояла на платформе станции «Киевская», со страхом вглядываясь в тоннель. Но прошли годы, и мне повезло. Повезет и вам, обязательно, я это знаю, я этого очень хочу. Все у вас будет хорошо, не верьте тем, кто говорит иначе. Все будет хорошо. Я всегда буду с вами, я очень люблю вас.
Три года спустя
Написав книгу «Записки безумной оптимистки», я и предположить не могла, каким тиражом она разойдется. В моей жизни не было никаких экстраординарных событий, я не совершала геройских подвигов, не объехала полмира и не работала на высоких постах. Собственно говоря, ни о чем, кроме как о своей семье, мне и рассказать нечего. Выпуская мою биографию, издательство довольно сильно рисковало. Мои детективы раскупаются хорошо; если отбросить в сторону правильное воспитание вкупе с кокетством, то следует признать: книги Дарьи Донцовой – это таблетка от депрессии, микстура от плохого настроения, соломинка в мире житейских передряг. А поскольку в стране, где мы живем, постоянно происходят всяческие катаклизмы и люди, не желающие утонуть в пучине депрессии, больше не способны читать газеты и смотреть информационные телепередачи, наполненные негативными новостями, то многие выбрали для себя в качестве «успокаивающего» средства мои детективы. Но кому нужна биография среднестатистической женщины, которая не беседовала с английской королевой, не общалась с членами группы «Битлз» и не летала в космос? В конце концов, каждый из моих читателей, если пороется в памяти, сумеет найти в своей жизни некие занимательные события, только будут ли они интересны для окружающих? Может, вы сталкивались иногда с людьми, которые при каждом удобном случае начинают рассказывать о собственных приключениях? Бабушка одной из моих подруг каждый раз, когда дома собираются гости, усаживается во главе стола, громко стучит ножом по бокалу и заявляет:
– А теперь я расскажу вам о том, как пятьдесят лет назад я устраивалась на работу.
– Может, не надо, – тихо просит внучка, – все уже слышали историю раз сто, не меньше.
