Очень хорошо запомнился мальчик тринадцати лет, который, правильно ответив на вопрос, получил в награду книгу «В.И. Ленин. Правда и ложь».
Я озвучила это название и решила все же уточнить:
— Вы, конечно, знаете, кто такой Ульянов-Ленин?
— Да, — ответил мальчик.
Я довольно улыбнулась. Однако зря говорят, что нынешние школьники плохо осведомлены об истории России.
— Он был индеец, — неожиданно закончил паренек.
— Почему вы так решили? — оторопела я.
— А в учебнике написано: «Ленин сражался с белыми», — бесхитростно выпалил подросток.
К слову сказать, иногда казусы бывают и со взрослыми. Не так давно одна дама с пеной у рта убеждала меня, что роман «Петр Первый» написал… Лев Николаевич Толстой. В конце концов мне удалось внушить слушательнице, что бессмертное произведение о царе-реформаторе создал Алексей Николаевич Толстой.
— Значит, я не получу подарка? — возмущенно воскликнула дама.
— Нет, — осторожно сказала я.
— Почему? — настаивала слушательница.
— Мы высылаем книги только тем, кто правильно отвечает!
— Подумаешь, — обиделась женщина, — братьев перепутала!
Я отключила ее от эфира и пригорюнилась. Звонившей явно за сорок. Ну неужели она не знает, что великие писатели Лев Николаевич Толстой и Алексей Николаевич Толстой отнюдь не родные братья! Кстати, Алексей Константинович Толстой тоже не их родственник.
Впрочем, справедливости ради следует сказать, что иногда эрудиция слушателей вызывает искреннее восхищение. Помню, как одно издательство, прислав нам для розыгрыша книги, приложило и свои вопросы, я просмотрела их и пришла в ужас! Такие сложные, никто не угадает. Вот хотя бы этот, про рыбу, которая периодически вылезает из воды и прячется на берегу. Лично я впервые узнала о такой.
Не надеясь услышать правильный ответ, я озвучила вопрос и подумала, что завтра же позвоню в издательство и отругаю того, кто готовил викторину. Но первый же дозвонившийся в эфир человек радостно воскликнул: — Илистый прыгун, — за что и получил красочную энциклопедию.
В другой раз, под Новый год, мы надумали сделать вопросы легче легкого, все-таки праздник, и я спросила у слушателей:
— А как звали трех поросят из сказки? Тех, что строили себе дома: один из веточек, другой из сена, третий из камней?
Я совершенно не сомневалась, что сейчас услышу: Ниф-Ниф, Наф-Наф и Нуф-Нуф. Но пожилая женщина на том конце провода сообщила:
— Пятачок!
— Всех троих? — не утерпела я.
— Да, Пятачки, — подтвердила слушательница.
Я включила следующего жаждущего дать правильный ответ и услышала мужской голос:
— Кажется, Иа-Иа!
Я рассердилась.
— Скорей уж Хрю-Хрю, вам не кажется, что нелогично давать свинье имя Иа-Иа?
Раздались гудки, на проводе была слушательница, очевидно, жующая сухари, потому что сначала я услышала хруст, чавканье, а затем хрипловатое меццо:
— Ну, типа, знаю, один Карабас, другой Барабас…
Режиссер рыдала от смеха, Лена Кадушева сидела, уткнувшись лицом в ладони, веселились почти все, находившиеся с той стороны стекла у пульта. Кисло было только мне, ну кто же мог подумать, что на такой суперлегкий вопрос придут такие невероятные ответы? Наконец в эфир дозвонилась молодая мамаша, недавно читавшая своему ребенку сию сказку, и я наконец-то услышала то, что хотела.
Сейчас я вполне освоилась в радиоэфире и не испытываю никаких сложностей у микрофона. Когда меня приглашают на разные передачи, например, на «Лаврадио», на «Шансон», «Европу плюс», то, устраиваясь в кресле, я начинаю глазами искать студийные часы, чтобы, не дай бог, не просчитаться со временем. Потом вспоминаю, что на этом эфире я не хозяйка, а гостья, и мгновенно расслабляюсь, очень хорошо, пусть другой получает через наушники указания режиссера и думает о том, чтобы вовремя «вылететь» из эфира.
Теперь я знаю, как интересно делать радиопередачи, какой драйв испытывает ведущий от прямого эфира. Одна беда, дня недели под названием среда у меня теперь просто нет, он почти целиком отдан «Маяку».
Когда вышла в свет моя пятая книга, в квартире раздался телефонный звонок, и безукоризненно вежливый женский голос сообщил:
— Вас программа «Графоман» беспокоит. Можно приехать к вам в пятницу?
— Зачем? — растерялась я.
— Хотим снять небольшой сюжет.
Я испытала огромную радость. Вот оно как! Значит, я стала настолько популярной, что понадобилась людям из «ящика». Всем же хорошо известно: если человек появляется на телепередаче, он звезда.
В доме был объявлен аврал. Маня убирала квартиру, Зайка спешно перебирала мой гардероб, ни одна кофточка не пришлась ей по вкусу, поэтому я незамедлительно была отправлена в магазин за новой. Александр Иванович, красный от натуги, мыл собак, Аркашка невесть зачем чистил всем обувь, Дима понесся в магазин за пирожными…
В назначенный час я встретила съемочную бригаду, словно невеста сватов: квартира сияет, собаки и кошка благоухают шампунем, на столе праздничное угощенье, сама разодета, как на Пасху.
Мои домашние, кстати, ретировались из дома кто куда, оставив меня с телевизионщиками наедине.
Несколько мужчин втащили в комнаты аппаратуру, потом быстро задали мне пару вопросов, сложили лампы, шнуры, удлинители, софиты и унеслись. Чай пить они не стали. Пирожные домашние сами съели вечером.
Целый месяц потом я ждала своего появления на экране, наконец мне сообщили о дате показа сюжета. Естественно, я тут же позвонила Маше с Оксаной и велела:
— Девочки, включайте телеки.
В урочный час вся семья умостилась у голубого экрана. Мы внимательно следили за передачей, и наконец появилось мое лицо. Ведущий задал какой-то вопрос, я ответила:
— Конечно.
Затем мелькнул кусок нашего коридора, толстый хвост Мули — и все. Домашние наперебой кинулись поздравлять меня. Александр Иванович вытащил ради такого случая бутылку коньяка, подъехали и подруги: Машка с Оксаной. Я же испытывала горькое разочарование.
Во-первых, в телеэфире я пробыла ровно полторы секунды, а во-вторых… Неужели у меня такие толстые щеки, узкие глазки и кривой рот?
Кстати, «Графоман» потом сделал со мной большую передачу, но я совершенно не помню ее сути, зато первые съемки врезались в память.
С тех пор Дарью Донцову часто стали приглашать в «ящик», и я скоро поняла: телевидение очень коварная вещь. Для начала, имейте в виду: экран прибавляет вам как минимум десять кило. Помню, как я удивилась, увидав впервые «живьем» Лену Ищееву и Елену Хангу, ведущих программы «Принцип домино». Передо мной стояли две тростиночки, тоненькие, невероятно стройные женщины. Мне как зрительнице они казались весьма упитанными, а в жизни были практически бестелесными. И еще — экран, словно лупа, выявляет ваши качества. Если человек дурак, то в телевизоре он станет выглядеть клиническим идиотом, если имеет злобный, завистливый характер, это проявится мгновенно. Отчего происходит данный эффект, не знаю, но он есть.
