С неба созвездиями смотрели на него очертания прожитой жизни, потому что не в словах хранила себя память, а в повторении чувства, с которым Тенишев видел звездное небо когда-то давно и – сейчас.
Маленьким мальчиком он разыскивал на чужой улице отца. Они приехали в этот городок еще днем, купили школьную форму и учебники, погуляли в парке, и к вечеру отец отвел его к знакомым, а сам ушел. Тенишев сидел у раскрытого окна и смотрел на ветки акации, слушал, как шуршат на ветру сухие стручки, и ему казалось, что с этим звуком разгорались мерцающие звезды. Тревога и несправедливость покинутости были и в этом мерцании, и в шорохе, будто кто-то осторожно подсказывал издалека разгадку тайны одиночества, которую так не хотелось узнавать.
Невыносимо было оставаться на месте, внутренняя потребность собственного движения и шороха заставила его перелезть через подоконник и спрыгнуть в темноту палисадника. И одиночество набросилось, как тень молчаливой хозяйской собаки. Именно так, с воспоминанием о собаке, встало перед ним это чувство, будто уперлось лапами в грудь. Он оглянулся на окно, но одиночество втягивало в темноту, просачивалось сквозь штакетинки забора, и это незнакомое раньше чувство требовало разгадки, продолжения. И связывалось на своем противоположном конце с отцом. Больше никого не было в мире – только он и отец. И пространство между ними было заполнено чувством одиночества. Впервые он зримо увидел это чувство. Под звездным небом, в темноте воздуха, маленький мальчик показался себе взрослым, потому что вдруг понял, как он думает – совсем не словами, а взглядом, отражение которого ищет среди звезд.
Особенно подолгу он смотрел на двойную звездочку, вторую от края на Большой Медведице. Когда-то отец показал ему на эту звезду и сказал, что она двойная. Как взгляд, хотел сказать тогда мальчик, но почему-то промолчал. Как я с отцом, подумал он, большая и рядом маленькая.
Он вдруг увидел и почувствовал, что в любом предмете есть такое же мерцание – под его взглядом струился воздух, шевелились листья, стволы деревьев поворачивались, показывая свою выпуклость и глубокие морщины коры. Как во сне, думал мальчик. И думал он, как во сне – радуясь проникновению в незаметные наяву линии и точки, будто связывал их в единственно правильный рисунок.
Он думал, что угадает, конечно же, угадает тот дом, в котором исчез отец, и шел по улице все дальше. Почему отец не взял его с собой, почему оставил – и неужели не думает сейчас о нем? Мальчик не мог представить, что мысли и чувства могут быть безответными. Ведь если он сейчас думает об отце, значит, отец слышит его? Даже воздух отзывается, и звезды мерцают холодным ответом, и окна домов отзываются началом чужой жизни – мальчику казалось, что он угадывает печальное чувство, которое почти одинаково во всех окнах. Светящиеся окна чужих домов всегда отзывались грустью, которую мальчик вначале чувствовал в себе, глядя на них. И он даже представлял людей, живущих за этими окнами, и то терпение, с которым, как казалось мальчику, чужие люди относятся друг к другу.
Как не подходило этим домам, что в одном из них должен быть отец! Он, наверное, появится издалека, из темноты, вступив в освещенное фонарем пятно, и его тень быстро скользнет навстречу. Мальчик опять посмотрел на двойную звезду Большой Медведицы, словно выискивая там, вверху, незаметную тень. Звезды не менялись, а только мерцали. Казалось, в них жило одно бесконечное ожидание.
Он начал бояться и, чтобы не подчиниться страху, вспомнил, как бабушка лечила его от испуга. Не зная слов молитвы, мальчик стал шевелить губами, словно шептал несуществующие слова, и ему казалось, что это он обманывает кого-то. Только последние слова он помнил: во имя Отца и Сына и Святого Духа. Их мальчик шептал отчетливо, словно оправдывал этим предыдущий обман – пустое шевеление губ.
Совпадение поразило его – отец появился вдалеке, и точно так, как представлялось, его тень скользнула навстречу по земле. А за мгновение до этого – или показалось? – женская фигура отделилась от отца и исчезла в темноте. «Что ты здесь делаешь?» – спросил отец, а мальчик не мог ничего ответить. Ни одного слова не появлялось в нем. «Ну садись на спину, поедем… домой», – сказал отец и присел на корточки. Мальчик обхватил его шею руками и поплыл над землей. Звезды покачивались вверху от шагов.
Мальчик не выдержал и спросил тихо: «А что такое – и Святого Духа?» И пояснил сразу: «Бабушка так шептала – во имя Отца и Сына и Святого Духа. Это про нас и еще про что?» – «Не про нас. Это про Бога и его Сына. А еще…» Отец замолчал. И мальчик слился с этим молчанием. Но сразу захотелось вырваться из него, произнести что-нибудь. Это было похоже на вглядывание в почти незаметную звездочку, которую не видишь, если смотришь на нее прямо. Надо смотреть рядом, и тогда звездочка появляется. «Это, наверное, про то, что люди думают. Без слов», – сказал мальчик.
Отец улыбнулся: «Ах ты мой маленький… мудрец. Трудно тебе будет». Почему трудно, подумал мальчик, ведь так хорошо сейчас, и так хорошо догадываться обо всем, что вначале кажется непонятно…
И сейчас Тенишев посмотрел на звезды, которые покачивались от шагов. Шоссе было таким же пустынным. Пустыня, опять подумал Тенишев, это моя пустыня. Никогда не оказался бы он в ней, если бы не ошибся. Белые ворота пансионата были где-то далеко впереди. И там, в номере, спал его маленький сын. Тенишев прибавил шагу. И вдруг его ошибка с водителем, с преждевременной остановкой, взорвалась и стала растекаться, захватывая в этом всплеске и весь прошедший вечер.
Они гуляли с сыном по затихшим дорожкам пансионатского парка, несколько раз выходили на обрывистый берег речки, откуда собирались увидеть появление первых звезд – сын давно просил показать, как они падают. «Может, дождемся хоть одну, маленькую», – заранее уговаривал он.
А потом – что было потом? Наверное, никогда Тенишев не вспомнит случившееся в подробностях. Потому что для подробностей необходимы слова, хотя бы молчаливые, внутренние слова. Все было, как во сне, подумал Тенишев. Лучшее выражение, придуманное людьми для объяснения непонятного. От бессилия объяснить.
Он даже лица ее не может вспомнить и имени не знает. Один взгляд. Откуда появилась эта маленькая красивая женщина? Тенишев улыбнулся, потому что понял: так он про себя сейчас и называет ее. Конечно, она тоже гуляла в этом парке. Одна. Они встретились глазами, и Тенишев сразу же, мгновенно почувствовал ту близость, которая открывается в похожем, даже одинаковом с тобой, человеке.
Они и молчали долго, лишь встречаясь взглядами и улыбаясь. Сын смотрел на небо, а они молчали, и казалось, что они знают друг о друге все. «Вон, появилась!» – встрепенулась она. Оказывается, и сын заметил ту же звезду. И тогда Тенишев стал говорить тихо, будто в нем наконец прорвались молчаливые слова, которыми можно было все объяснить. Сейчас он знает, что никогда не вспомнит их, но и легкость от их появления не забудет никогда.
Он говорил об ошибке, которую различил в своей жизни с самого начала, о той ошибке, что потом связывала все чувства и мысли в напряжении, натяжении между собой, и эта ошибка была одновременно и загадкой, причиной, и объяснением всей цепи поступков, событий, надежд и обещаний. И само это слово, ошибка, конечно же, неточное и совсем, может быть, неправильное, но ближе к нему не вспыхивает в его сознании никакого другого. Оно похоже скорее на ту звездочку, падения которой так ждет его сын… И еще он повторял одно слово – объяснение. Объяснение этой самой ошибки – на протяжении жизни. Как поздно он понял, чем же по-настоящему занимался всю жизнь. Объяснением своей ошибки.
