В кривом зеркале.
У каждой из моих портних были свои маленькие секреты мастерства. У Ани, например, рядом со швейной машинкой стояла гладильная доска с вечно раскаленным утюгом. Сделав шов, она немедленно проглаживала его, следующий шов – снова глажение. Невольно вспомнилось посещение ателье пятнадцатилетней давности: меня пригласили в цех искать запропастившийся заказ. На длинных столах лежали груды чужой одежды. Долго искали и выкопали в залежах мое пальто, и долго потом закройщица чиркала мелком и стегала комканую, жеваную ткань. Можно вообразить, что из этого получилось…
У Кати было доставшееся ей по наследству от тетки, тоже портнихи, старинное, в завитушках, оплывшее книзу зеркало. Оно сплющивало клиенток, зрительно расширяло их фигуры. Клиенткам это не нравилось, они называли зеркало «каким-то неправильным», но Катя не собиралась его менять. «В этом зеркале недостатки видны как под лупой. Приходится возиться, конечно, оттачивать, доводить до ума. Добиваюсь, того, чтобы даже в моем кривом зеркале клиентка начинала сама себе в обновке нравиться. А уж дома перед своим правильным зеркалом наденет и приходит в восторг, звонит, спасибо говорит. Та же работающая «от противного» Катя отговаривала женщин примеряться на высоком каблуке. «Так они даже на цыпочках тянуться, так хочется вообразить себя с длинными ногами! Но ведь нужно исходить из того, что мы имеем, чтобы потом не разочаровываться».
Третью мастерицу, Люду, клиентки считали капризной, вздорной, стервозной, грубой, но… снова и снова предпочитали ее милым, на все согласным покладистым портнихам. «К женщине нужно прислушиваться, но не следует идти у нее на поводу, – говаривала она. И передразнивала тоненьким голоском: «А где моя талия?! Я же просила с талией. Нет-нет, заберите здесь и еще здесь… Видите (а сама едва дышит, так стянуло бедную), сколько еще места?!» Но как ни засупонивай дамочку, талия у нее от этого не появится, наоборот, будет подчеркнуто ее полное отсутствие… Вот вы спрашиваете, почему готовая, купленная в магазине вещь часто смотрится лучше, чем пошитая. Да потому, что никто в работе не лезет под руку с глупыми советами и поправками». Мечта Люды – разбогатеть и заиметь собственный магазин платьев-полуфабрикатов. «Подгонишь их по фигуре, и все. Будущее за такими магазинами», – утверждает она.
… Да, а такую портниху, чтобы шила как богиня, я так и не нашла. Да и глупости это: ведь богини не шьют.
ИЩУ ГАСТАРБАЙТЕРА!
Несомненно, слово «канализация» произошло от слова «каналья». Или наоборот.
Я и не подозревала, насколько, оказывается, до сих пор была счастлива и безмятежна. Моя жизнь разделилась на «до» и «после». До того воскресного дня, когда я задумала сварить борщ. И, мурлыча под нос, полезла в овощную яму. Там в глубокой чёрной воде плавали картошки, морковки, свёклы и прочие с любовью выращенные дары золотой осени. Мурлыканье перешло в душераздирающий вой.
Месяц шли проливные дожди, и ливневая канализация захлебнулась. Следовало: выловить корнеплоды, высушить. Вызвать специализированную службу, выкачать ил, промыть трубы. Я тогда ещё не знала, что мне предстоит пройти не семь – а семьдесят семь кругов ада.
– Это не к нам, это в тепловодоканал.
Тепловодоканал: «У вас не аварийная ситуация. И не в выходные же! Звоните в понедельник ребятам в цех».
В понедельник в ухо врывались милые производственные звуки: гул моторов, мужской гогот, весёлые матюги… Воображаю строй готовых ринуться мне на помощь жёлтеньких цистерн с хоботами наперевес. «Не-а! С физическими лицами работают ЖЭКи».
Жэк: «А у договор у вас есть?» – «Есть». – (Недовольно): «Когда это вы успели заключить? Ну, звоните диспетчеру, что ли…»
Диспетчер: «Нет водителей. Уволились. Да, вот так: машины есть, а водителей нет. Обратитесь в вывоз жидких бытовых отходов».
В ЖБО: «Звоните на сотовый Гюльджану Латыповичу. Если он не поможет – никто не поможет».
– Алло, Гюльджан Латыпович…
– У Гюльджана Латыповича гипертонический криз!
Ещё бы, ничего удивительного.
И всё-таки я нахожу одну ма-аленькую фирмочку. Такую малюпусенькую, что до неё ещё не добрались хищные руки чиновников… Милый, милый девичий голосок:
– Когда вам удобно? Сегодня после трёх? Пожалуйста.
Никто из соседей с подобной проблемой не сталкивался: у всех трубы благоразумно были пущены близко к поверхности. Только у нас залегали на глубину классических двух метров, ниже уровня промерзания. Вот там-то их (трубы), вопреки законам физики, внутренние земные пертурбации сдвинули, покорёжили, поломали.
Слава Интернету! Месяц упорного штудирования мелиорационных сайтов не прошёл даром. Если вам понадобится совет по водоотводу и осушению участка, устройству канализационных приёмников, отстойников и поворотных колодцев, чёткому планированию осушительных каналов, грамотному дренированию траншей – я к вашим услугам. Проверено на личном опыте.
Случались и проколы. Например, интернет в качестве вечного и бесплатного дренажа советовал использовать старые автопокрышки. Их следовало разрезать на четвертушки и плотненько, как шпроты в банке, уложить в траншеи кверху выемками.
И мы с энтузиазмом натаскали покрышек с местных шиномонтажей, и знакомые спрашивали, для чего нам столько шин, и мы уже без энтузиазма, а как раз наоборот очень мрачно отвечали, что собираемся, блин, Майдан устраивать. Потому что интернет-умельцы упустили из виду, что фиг эти металлизированные покрышки поперёк разрежешь: ни болгарка их не брала, ни электрический лобзик, ни острый кухонный нож.
Разбудите меня среди ночи – и я, до конца не проснувшись, сонно качаясь, отбарабаню: все пункты прайс-листов на гидроизоляционные материалы, а также плюсы и минусы асбестоцементных и пластиковых труб, а также виды геотекстиля, в который эти трубы надлежит заворачивать, как многослойные пирожные. А также преимущества «начинки» в виде щебня перед песчано-гравийной смесью, а также лучшую пропускную способность камней 70-миллиметровой фракции супротив 20-миллиметровой, и чем плох керамзит и битый кирпич…
Всё, всё, пожалуйста, не перелистывайте страницу. Дальше будет интересней, дальше пойдут характерные герои и человеческий фактор.
За последний год я узнала много нового о современном рабочем классе и искренне порадовалась за его резко выросшую самооценку.
Вот подъехала ассенизаторская цистерна. Из кабины выпрыгнул водитель в модном свитере, дорогих джинсах и новенькой кожаной куртке нараспашку. Пробираясь к колодцу, долго примеривался и выбирал место, где ступить, чтобы не запачкать щеголеватые лакированные штиблеты. На лице у него читалась брезгливость ко мне, виновато месящей глину резиновыми сапогами. Типа, натоптали тут, свиньи. Жестом дворецкого английской королевы были натянуты грязные белые перчатки.
Грациозно изогнувшись, он шуровал шлангом в колодце, стараясь не смотреть на всасываемое содержимое. Лицо его выражало высокомерное презрение к процессу. Подразумевалось, что вот сейчас он покончит с этим ненастоящим, случайным, досадным занятием и займётся своим прямым назначением. Поедет проводить великосветский приём в рублёвский особняк.
