Было невероятно то, как легко он мог успокоить меня.
Снаружи в очереди стояли четыре-пять человек. Они прибыли на полчаса раньше.
«Отлично, хотя бы кто-то пришел», — с облегчением подумал я.
Они все улыбнулись нам, и я робко помахал им. У меня никак не укладывалось в голове, что эти люди пожертвовали часом своего вечера ради встречи со мной. В магазине тоже было несколько человек. Они стояли в очереди на оплату, и у всех в руках была моя книга.
— Поднимайтесь в комнату для персонала, — сказал Алан, менеджер. — Там ты сможешь выпить, а Бобу налить блюдечко молока. Скоро мы начнем, а пока можешь успокоиться.
В комнате для персонала меня встретили Бэлль, Мэри, Гарри и еще несколько человек из издательства. Они хотели пожелать мне удачи. Здесь была также стопка книг на подпись, предназначенных для общей продажи. Кому-то пришла в голову идея сделать печать в виде лапы, так что Боб также мог «подписать» книги. Я принялся неразборчиво подписывать первые экземпляры. Бэлль добавляла последний штрих, ставя печать. В этой стопке было как минимум две дюжины книг. Неужели они надеялись продать так много?
В какой-то момент в комнату вошла девушка, работник магазина. Лицо ее сияло.
— Она протянулась вокруг всего здания, — сообщила она.
— Кто она? — тупо спросил я.
— Очередь. Она тянется аж до самого угла и поворачивает. Там, наверное, сотня людей, и приходят еще.
Я утратил дар речи. На краткий миг мне захотелось выскочить из открытого окна, спуститься по водосточной трубе и дать деру.
Было уже почти шесть.
Боб запрыгнул мне на плечо, и мы пошли к лестнице на первый этаж. Я бросил вниз затравленный взгляд, сердце мое подкатило к горлу. Там было полно людей.
Для меня и Боба уже был готов стол, заваленный книгами. Очередь тянулась вдоль книжных полок до самого выхода и терялась в темноте мартовского вечера. Девушка была права. Там, наверное, была сотня людей, а может, и больше. В другой части магазина образовалась отдельная очередь из тех, кто покупал книгу. Там было даже несколько фотографов и операторов.
Как только мы стали спускаться, включились камеры, защелкали фотоаппараты.
— Боб, Боб, сюда, Боб…
Послышались даже редкие хлопки и приветственные возгласы.
Годы, проведенные на улице с Бобом, научили меня быть готовым к неожиданностям, но в данной ситуации я не знал, что делать.
Одно было ясно: мы зашли слишком далеко, чтобы отказываться от такого шанса.
— Ну что ж, Боб, — прошептал я, погладив его по шее, а затем в последний раз глубоко вздохнул: — Пути назад нет.
Эпилог. Навсегда
Тот мартовский вечер 2012 года стал, наверное, самым важным в моей жизни. Несмотря на мои опасения, встреча с читателями в магазине в Айслингтоне имела огромный успех. Пола Маккартни не было, но зато пришли три сотни других людей. Количество удивило всех, даже сотрудников магазина, каждый из которых продал около двухсот копий за полчаса.
— Это немного больше, чем я предсказывал. Я-то думал, что мы продадим штук шесть, — пошутил я в разговоре с Аланом, менеджером магазина, после того, как три часа подписывал книги и отвечал на вопросы.
Через два дня книгу «Уличный кот по имени Боб» выпустили для общей продажи, и «Times» назвала ее «мемуарами, мгновенно ставшими бестселлером». В первые же выходные после публикации книга вошла в список бестселлеров и более полугода оставалась в списке бестселлеров Великобритании, в основном возглавляя его.
Каждое воскресенье я открывал газету и просматривал свежий список, качая головой. Почему книга стала такой популярной? Что так поразило воображение читателей? В конце концов я бросил попытки понять это и просто стал наслаждаться счастьем.
Книга быстро завоевала и иностранную аудиторию. В Италии она называется «A Spasso Con Bob» («Прогулка с Бобом»), в Португалии «Minha Histó ria Com Bob» («Моя история с Бобом»). Независимо от языка людям, кажется, нравилась эта история. Больше всего они, конечно, любят Боба.
Мы с Бобом стали участвовать в радио— и телевизионных программах: обсуждали книгу и ее популярность. Перед нашим первым выступлением на Би-би-си в программе «Завтрак» я очень волновался — боялся, что Боб испугается яркого света или непривычной обстановки. Но он спокойно сидел на диване, рассматривая самого себя в экране напротив. Он даже несколько раз давал пять, к восторгу ведущих, которые, похоже, были им очарованы, как и все остальные. Он был звездой шоу.
И куда бы я ни приходил, всюду мне задавали одни и те же вопросы. В основном людям было интересно узнать, как успех книги изменил нашу с Бобом жизнь.
Материальную награду за книгу я получил не сразу, поэтому несколько месяцев мы продолжали играть на Нил-стрит. Однако со временем мы смогли делать это реже. Как хорошо было просыпаться по утрам и знать, что не надо бежать на холод или под дождь; знать, что больше не придется испытывать неуверенность и безмолвное отчаяние, которое я чувствовал, когда был вынужден отправляться на станцию «Энджел» или на Ковент-Гарден. Это изменило мою жизнь.
Конечно, какая-то часть нас навсегда останется там. Иногда мы даем представления, но делаем это уже не ради себя, а чтобы помочь другим.
Например, в начале 2013 года мы установили отношения с благотворительной организацией для животных Синий Крест. В первую неделю мы собрали для них 5000 фунтов и к концу года увеличили эту сумму до 20 000. Осознав, что могу вернуть врачам долг, я испытал потрясающее ощущение. Они был очень добры ко мне в первые дни нашего с Бобом знакомства, помогали нам и потом, когда мы посещали их больницу на Айслингтон Грин.
Я всегда знал, что Боб был моей наградой за добро, которое я сделал кому-то в прошлой жизни. Это была карма. Помогая Синему Кресту, я благодарил людей за их великодушие. В будущем я хочу делать то же самое для бездомных.
— Вы разбогатели благодаря книге? — спрашивают люди.
Ну, я не стал в одночасье миллионером, но, по крайней мере, я знал, что мне не придется лазить по полкам супермаркета в поисках десятипенсовой банки просроченной фасоли. Впервые за много лет у меня были счет в банке и даже бухгалтер. Впервые за более чем десять лет я платил налоги.
Когда вы живете на улице или продаете «Big Issue», вы знаете, что не приносите пользу обществу и оно осуждает вас за это. Всегда найдутся люди, которые с готовностью бросят: «Найди работу, ты, хапуга!»
Они не понимают всю глубину той безнадежности, которую ты ощущаешь, когда у тебя нет дома и ты играешь на улице или продаешь «Big Issue». Заплатив налоги, я почувствовал себя частью общества, и мне это понравилось.
