Кэтрин что-то шепнула отцу, и тот устало попятился, словно его стегнули кнутом. Потом она обратилась к матери, которая, словно обрадованная наступлением того, что она верно предвидела, еще раз смиренно улыбнулась.
Виктор был вял, но обладал терпением охотника. Его родители вышли вперед, чтобы любезно приветствовать молодую женщину, которая должна была стать их невесткой. Они не понимали, что происходит, и у них не было никаких побуждений, помимо доброты и уважения. Видя это и испытывая боль из-за того, что ей придется им отказать, она предостерегающе помотала головой. Они сразу поняли. И Виктор, несмотря на свою вялость, тоже все понял. Словно все это не имело для него никакого значения, он сказал так, что это было слышно Гарри и полудюжине официантов:
– Ну и дерьмо.
– Вот как ты заговорил? – сказала Кэтрин, охваченная яростью. – Вот как ты заговорил?
Она схватила правой рукой наполовину полный бокал и швырнула его ему в лицо. Хотя бокал разбился, порезав его до крови и залив красным вином, Виктор и глазом не моргнул.
– Ох, боже мой, – сказал ее отец, не в горести, но так, как отозвался бы о слишком ярких брюках для гольфа.
Беконы были ошеломлены.
Теперь на них смотрело около десятка гостей, привлеченных запахом скандала. Как в осеннем лесу внезапно вспархивает стая дроздов, пробуя крылом северный ветер, так затрепетал в тот вечер и клуб «Джорджика», найдя о чем поговорить помимо недвижимости, лошадей и нерадивой прислуги.
Кэтрин сердито повернулась кругом и направилась к выходу. Немного отойдя, она обернулась и крикнула:
– Вот что бывает, когда делают то, что сделал ты, ублюдок. Память спит. Но потом она просыпается.
Проходя мимо Гарри, она сказала ему, словно псу, который прицепился к ней в переулке, заставляя ее опаздывать: «Домой!» Насколько могли понять остальные, она сказала это для всех присутствующих, но они и понятия не имели, что Кэтрин никогда не обратилась бы к псу подобным образом и не посмотрела бы, следует ли он за ней или нет, если бы не любила его.
10. Далекие огни и летний ветер
– Я сюда приплыл, – сказал он, перекрывая звук моторчика, сворачивавшего крышу ее кабриолета. Стоя у пассажирской дверцы, он смотрел, как верх поднимается и складывается.
– Прямо из Нью-Йорка? – Даже в ее нынешнем состоянии это не могло ее не позабавить.
– Через канал.
– В смокинге?
– Его я держал над водой. Я был голый. Меня чуть не унесло в море. А теперь мне надо прокатиться.
Верх опустился и сложился, моторчик затих. Виктор наблюдал, стоя у главного входа. Он слышал ее смех.
– Как получается, – спросила Кэтрин, – что, когда я больше всего расстроена, вам удается меня рассмешить?
– Знаете, – сказал он, – если бы ваши брови были похожи на плюшевых медведей, губы были бы толстыми, говорили бы вы как хабалка и не могли бы пропеть и ноты, я бы все равно вас любил. Вы это знаете.
– А потом вы заставляете меня плакать, – сказала она. – Чего вы пытаетесь добиться?
– Ничего.
– Что ж, тогда вам это не удается.
Он тихо сказал:
– Я приехал сюда и собирался что-нибудь сделать. Не знал, что именно. Но не пришлось. Вы сами все сделали. Вы же меня не видели, пока не разогнались во всю мощь, верно?
– Если честно, то видела, – ответила она. А потом спросила на манер таксиста: – Куда ехать?
– Домой.
– Залезайте.
Немного свыкнувшись с шоком от ее вождения: «Все в порядке, – говорила она, – я знаю такие дороги: я здесь выросла», – он спросил, принадлежит ли автомобиль, в котором они ехали, ее родителям.
– Только не кабриолет «Шевроле». – Автомобиль был черным и напоминал катер. – Мать не стала бы ездить в кабриолете, потому что в нем у нее бы путались волосы, а отцу положено ездить на «Роллс-Ройсе» или, до войны, на «Мерседесе». Это моя машина. Я держу ее здесь.
– Куда мы едем?
– Это вы мне скажите. Куда мы направляемся? Думаете, я знаю?
Он посмотрел на звезды, и они, никак не затрагиваемые морским ветром, если не считать мерцания, рассказали ему о направлении.
– На западо-северо-запад.
– Это только потому, что дорога так изгибается.
– Так куда же мы едем?
– В Нью-Йорк.
– Туда мы до трех утра не доберемся, если так. Вы знаете маршрут?
– За Саутгемптоном о нем можно только догадываться. Никто его не знает. Это вроде Неверландии.
– В самом деле?
– Угу.
– Тогда позвольте спросить вот о чем. Сколько у вас бензина? Заправки могут быть закрыты.
Скосив глаза, она посмотрела на указатель бензина.
– Половина бака.
– До Манхэттена не хватит.
– Зато хватит до Хопога, – «Хопога» она произнесла как «Хапуги», – а дальше там начинается черт-те что: заправки и столовки открыты ночь напролет, по крайней мере вдоль большой дороги.
– Вы едете очень быстро.
– Я всегда так езжу, – сказала она.
– Это заставляет меня немного нервничать, хотя я и сам так езжу. Но я не сбиваю почтовые ящики.
– Разве это был почтовый ящик? Я думала, это засохшая ветка.
– Может, и ветка, но на ней был металлический флажок, на котором значилось «Лукастрино».
– Надо будет выслать им чек. Хотите, чтобы я ехала помедленнее?
– Был бы рад. И вы ничего не ели, верно?
– У меня на пляже случился кризис. Когда у меня кризис, я не ем.
– Мы найдем заведение, которое открыто допоздна, где-нибудь в Хапуге. Успокоимся, поедем медленнее, на какое-то время за руль сяду я, и на рассвете мы въедем на Манхэттен и увидим, как от миллионов окон отражается солнце. Не счесть, сколько раз я видел это на закате, но на рассвете – никогда.
– Я тоже, – сказала она. – Знаете, мы смотрим прямо на него.
Они много раз не туда сворачивали на дорогах, рассекавших огромные картофельные поля и луга, и выскакивали к необозначенным перекресткам, где стояли, сгрудившись, огромные дубы, несколько столетий назад уцелевшие от плуга, и в темноте, под свежей листвой, удушавшей лунный свет, им приходилось выбирать. Выбирая неверно, они все равно добирались к прекрасному концу, с видом на залив, бухточку или само море, где вода колыхалась в лунном свете и под летним ветром.
Они медленно продвигались на запад через тихий и мирный ландшафт всего в шестидесяти или семидесяти милях от крупнейшего города в мире. Дороги постепенно расширялись, становясь менее сельскими, и у них возникло ощущение, что они приближаются к мощеному шоссе, ведущему в индустриальный лабиринт, как это всегда бывает с макадамом. Но они опять ошиблись, потому что заехали в тупик, к еще одной водной преграде, где дорога исчезла в наносах песка.
