Никогда не следует забывать о вечном сопротивлении человека переменам. Хотя Теннисон утверждает, что старый порядок изменяется, уступая место новому, человеческая инертность, препятствующая внедрению новой техники, всегда выражалась очень отчетливо. Потребовались века, чтобы стрелковое оружие наконец взяло верх над луком. Через 250 лет после «пришествия» ружья Монтень все еще жаловался на его появление. Рыцарские доспехи и все, что они воплощали в себе, всегда были окружены неким романтическим ореолом, поэтому знать категорически не желала от них отказываться. Этот последний рудимент феодализма – закованный в броню рыцарь, считавший себя рядом с пешим солдатом существом высшего порядка, – постепенно стал символом снобизма. Однако прогресс невозможно остановить, и рыцарские доспехи ушли в историю. Их судьба в Англии была решена Карлом I, в эпоху правления которого Гринвичские мастерские закрыли свои двери навсегда.
Глава 3
ВОЕННЫЕ МАШИНЫ
Война начинается, когда две группы людей не могут достичь договоренности по жизненно важному вопросу. Когда выявляются разногласия, первое, что могут сделать противники, – это начать переговоры. Направляются послы, чтобы обсудить возможности урегулирования разногласий со своими коллегами. Если такая встреча ни к чему не привела, стороны начинают обмениваться нотами. Это происходит до тех пор, пока одна из сторон, потеряв терпение, не выдвигает ультиматум. Это последний аргумент, имеющийся в запасе у дипломата. На этом мирные аргументы исчерпаны, и сцена для конфликта подготовлена. Там, где слова бессильны, в дело вступает сила. Война является последним средством политики. Если язык и перо не смогли достичь согласия, судьбу решит меч.
Выше были вкратце перечислены события, обычно предшествующие объявлению войны. Хотя раньше, вероятно, предпосылки были не столь определенными. «Хватай, если можешь!» – таким зачастую был удобный мотив для агрессора, зарящегося на собственность соседа. В наши дни программа развития предшествующих войне событий может быть несколько иной, тщательно разработанной – слишком уж сложна жизнь сегодня. Но даже и в современной истории отмечено несколько случаев выдвижения ультиматумов перед началом противостояния.
Как уже отмечалось, основные принципы войны никогда не меняются, и следует соблюдать ряд аксиом. Так, определенные типы оружия, в силу необходимости, должны сохраняться. Солдат должен иметь личное оружие для ближнего боя и для нанесения удара на расстоянии, лидер должен иметь в своем распоряжении приспособления и устройства, способные сломить сопротивление, так чтобы его армия сумела вкусить сладкие плоды победы. Чтобы позволить лидеру добиться своей цели, эти устройства должны иметь возможность вести огонь, как прямой наводкой, так и с закрытых позиций. В обороне тоже основные доктрины остаются неизменными. Английский Томми, сражавшийся в Первой мировой войне, был, как никогда, прав, назвав свою каску «basin hat», поскольку она являлась не чем иным, как современной версией бацинета начала XIV века.
Приведенная ниже таблица показывает связь между древними и современными орудиями и проливает свет на близость между греко-римскими орудиями и известными нам.
Чтобы описать условия, в которых велась осада прошлого, следует принять во внимание и положение осажденного, и возможности осаждающего. Конечно, окруженные стенами города существовали и до появления военных машин, но последние, несомненно, ускорили строительство укрепленных крепостей. Машины, которые были известны под собирательными названиями balistariae и petrariae, изначально делились на два типа и являются близкими «родственниками» своих современных преемников – гаубицы и пушки. Баллиста и катапульта играли свои, строго определенные роли в симфонии обстрела. Баллиста просуществовала до самого конца периода Средневековья, а катапульта, по причине своего конструктивного несовершенства, была постепенно вытеснена требучетом, изобретение которого приписывают французам. Было и третье механическое оружие, появившееся позднее, названное арбалеста, или арбалет, он же самострел. Это оружие было описано в главе 1. Авторы, у которых мы черпаем наши знания об этих машинах, зачастую грешат неопределенностью и используют весьма свободные термины при описании предметов или событий, которые они лично не имели возможности видеть. Многие из этих писателей опирались на труды древних историков, и в итоге до нас дошла довольно путаная терминология, касающаяся военных машин древности, которая не имеет тесной связи (если имеет ее вообще) с их функционированием.
Рис. 17. Спрингалд
Герон Александрийский и Филон Византийский – наиболее достойные доверия греческие авторы, оставившие описание этих машин. Оба приводят настолько точные детали, что из их работ можно составить достаточно близкое к истине представление о конструкции этих военных машин. Другие авторы менее скрупулезны, но их работы все равно имеют значение, если изучаются вместе с трудами Герона и Филона. Марк Витрувий Поллион и Аммиан Марцеллин являются авторитетными римскими авторами, причем первый, опираясь на приведенные ранними греками факты, доказал, что у римлян осадные машины появились от греков. Диодор Сицилийский упоминает, что военные машины впервые были использованы около 400 года до н. э., хотя сейчас известно, что они существовали уже значительно раньше. Он также утверждает, что, когда в 397 году до н. э. Дионис из Сиракуз организовал свой первый великий поход на Карфаген, некий гений из числа собранных экспертов изобрел машины, которые могли метать камни и дротики. Но только во время правления Филиппа Македонского и его сына Александра Великого эти машины были тщательно изучены, усовершенствованы и их военное значение признано.
Витрувий прежде всего был архитектором, хотя мог также претендовать на звание инженера, поскольку был инспектором военных машин при императоре Августе. Он оставил подробные описания баллисты и катапульты, являющиеся практически чертежными синьками, явно сделанными грамотным чертежником, а не ремесленником. Общий вид машин был, безусловно, важен, но в начале рассматриваемого периода их изготавливали на месте под руководством армейского инженера и его помощников, и каждый изготовитель полагался на собственный опыт. Только улучшение организации и управления сделало возможным усовершенствование этих разномастных машин; стандартные модели стали обретать форму.
Витрувий не был застрахован от ошибок, в числе которых одна из самых серьезных – это «смешение» баллисты и катапульты. Хотя сделанное им описание обеих машин превосходно, он наделил первую способностью метать камни, а последнюю – стрелы и дротики, хотя в действительности все наоборот. Баллиста выбрасывает стрелы и небольшие камни, а катапульта – камни весьма внушительных размеров. Такая неточность может объясняться существованием только копий оригинальных трудов старых авторов. Поэтому вполне естественно, что неверные рисунки и описания, ставшие следствием неоднократных переписываний, дошли до наших дней. За редким исключением, все упомянутые историки дают свою собственную интерпретацию, если испытывают сомнения в той или иной технической детали. Поэтому современному автору не так легко дать достоверную картину военных машин древности.
