Некоторым гостям показывали рисунки Шарлотты,
Вызывавшие неизменное изумление и восторг.
Один любитель искусства дал совет: организуйте выставку.
Почему такая идея до сих пор не пришла им в голову?
Это будет достойная дань памяти ее таланту.
На подготовку ушло много времени: нужно было создать каталог.
И вот, в 1961 году, выставка наконец открылась.
Произвела фурор.
Картины не только будили эмоции, они поражали
изобретательностью,
Невиданной оригинальностью формы,
Их теплые краски притягивали взгляд.
Известность Шарлотты мгновенно пересекла границы:
В последующие годы в Европе и даже в Штатах
Проходило множество выставок.
«Жизнь? Или Театр?» издали отдельной книгой
И перевели на несколько языков.
Альберт и Паула давали интервью телевидению.
Смущенные и трогательные, они сидели перед камерой,
Рассказывая о Шарлотте,
Говоря о ней как о живой.
Журналисты целыми группами устремились на юг Франции,
Чтоб расспросить очевидцев, в их числе и Марту Пеше.
Местных жителей не удивлял такой интерес к Шарлотте.
Хотя прошло уже два с лишним десятка лет,
Они как будто предвидели, что Шарлотту ждет слава.
Но у славы короткий век, и творчество – не исключение.
Со временем ретроспективы станут все более редкими,
Очень редкими, даже слишком, незаслуженно редкими.
Альберт и Паула старели, уже не могли заниматься
наследием дочери.
В 1971 году они решили его передать
В Еврейский музей Амстердама.
Коллекция там и поныне, но не в постоянной экспозиции —
Бо́льшую часть времени она хранится в запасниках.
В 1976 году скончался Альберт.
Гораздо позже, в 2000-м, ушла из жизни Паула.
Их обоих похоронили на кладбище под Амстердамом.
3
А что же Альфред?
Один из учеников помог ему бежать из фашистской Германии.
В 1940-м он перебрался в Лондон и больше его не покинул.
После войны он снова начал преподавать.
Очень скоро его методика завоевала успех.
С ним считались, его уважали,
Словом, он жил полной жизнью.
Начал писать роман, опубликовал его.
Изжив в себе прошлые страхи, здравствовал до щестидесятых годов,
Больше не ощущая себя мертвым среди живых.
Прошлое виделось очень далеким, почти уже нереальным,
И ему не хотелось слышать о родине – о Германии.
Но вот, через общих друзей, Паула нашла Альфреда
И написала ему подробное дружеское письмо.
Ну и сюрприз – после стольких-то лет!
В ответном письме он ее заклинал не расставаться с пением,
Снова твердил, что она – величайшая из великих,
Но ни единым словом не помянул Шарлотту,
Словно предчувствуя худшее.
Спустя несколько месяцев снова пришло письмо.
Собственно, даже и не письмо,
А каталог выставки произведений Шарлотты.
К нему приложена и брошюра с ее биографией,
И то, что он знал, не зная, нашло свое подтверждение:
Шарлотта погибла в 1943 году.
Он начал листать ее книгу,
И ему стало ясно все значение этой жизни.
Вот рисунки, посвященные детству, матери, ее ангелам,
Затем появляется и Паула.
А дальше…
Альфред внезапно увидел себя —
На одном рисунке,
На двух,
На трех…
На каждой странице он обнаруживал свое лицо,
Свое лицо и свои слова,
И свои теории,
И все их беседы.
Он и представить себе не мог, что имел на нее такое влияние.
Похоже, Шарлотта была одержима и им самим,
и их общей историей.
Альфреда пронзила жестокая боль,
Похожая на ожог или страшный удар в затылок.
Он упал на диван
И пролежал в прострации несколько дней.
Год спустя, в 1962-м, Альфред в одиночестве умер.
Его нашли на кровати,
Он лежал одетым
И выглядел как человек, собравшийся уезжать.
Похоже, он знал куда и когда состоится встреча,
И это ему придавало спокойный и мирный вид,
Безмятежное выражение, столь редкое для него.
Женщина, что нашла умершего, провела рукой по его груди
И нащупала что-то в кармане,
Во внутреннем левом кармане, со стороны сердца.
Она бережно вынула то, что он там хранил,
И удивилась: всего лишь брошюра, буклет экспозиции.
Картины художницы… как ее там?
Шарлотта Саломон.
