Велел назвать имя, фамилию
И дату ее рождения.
Следующий вопрос: какая у вас специальность?
Шарлотта ответила: рисовальщица.
Вот тут он, подняв глаза, посмотрел на нее с презрением:
Рисовальщица – это что?
Я художница, пояснила она.
Рассматривая Шарлотту,
Он задержал взгляд на ее животе
И спросил: вы беременны?
Она кивнула в ответ.
Немец не проявил ни грубости, ни любезности,
Равнодушно вписал в кондуит данную информацию,
Со стуком поставил печать на карточку Шарлотты
И указал на группу, к которой ее причислил
И которая состояла в основном из женщин.
Шарлотта, держа чемодан, медленно двинулась к ним,
Шла, то и дело оглядываясь на Александра.
Наступил и его черед.
Александра оформили много быстрей, чем ее,
И отправили в группу, стоявшую против женщин.
Проходя мимо них, он взглядом искал Шарлотту
И, увидев ее, прощально махнул рукой.
Еще несколько метров, и его поглотил туман.
Шарлотта больше его не видела.
Пройдет три месяца, и Александр погибнет от истощения.
13
На здании было написано: здесь принимают душ.
Перед тем как войти в душевую, женщины сняли одежду
И развесили на крючках с номерами.
Надзирательница кричит во всю глотку:
Главное, не забудьте свой номер!
И женщины запоминают эту последнюю цифру.
Их заводят в просторный зал.
Некоторые держатся за руки.
Дверь запирают. Двойной поворот ключа. Как в тюрьме.
Резкий, мертвенный свет искажает нагие тела.
Шарлотта, с ее животом, выделяется среди женщин.
Она стоит неподвижно, глядя куда-то вдаль,
Словно навек отрешается от настоящего,
Чтобы увидеть другое.
Эпилог
1
В мае сорок третьего года Альберта с Паулой схватили в Голландии.
Они выжили в лагере Вестерборк, став помощниками санитаров.
Альберту было приказано стерилизовать еврейских женщин,
Особенно тех, кто родился от смешанных браков.
Сначала он наотрез отказался, потом решил пойти на обман:
Сказал, что должен вернуться домой со своей ассистенткой Паулой,
Чтобы взять в Амстердаме нужные инструменты.
Их выпустили, они бежали
И до конца войны где-то скрывались.
Сразу после войны стали разыскивать Шарлотту
И после месяцев неизвестности узнали о ее гибели.
В отчаянии Альберт и Паула во всем винили себя:
Они не должны были отсылать Шарлотту во Францию.
В сорок седьмом году они решили пройти по ее следам,
Чтобы узнать, как она прожила свои последние годы,
И разыскали Оттилию, вернувшуюся в «Эрмитаж».
Американка с ними делилась воспоминаниями о Шарлотте,
О том, как развивались события —
Самоубийство бабушки,
Кошмар безумия деда,
Затем ее брак с Александром.
Кухарка Виттория принимала участие в разговоре:
Ведь это она им готовила свадебный ужин.
Она старательно описала меню
И атмосферу того прекрасного вечера.
Шарлотта была счастлива? – спросил ее Альберт.
Мне кажется, да, отвечала Виттория.
Им побоялись сказать, что Шарлотта была беременна,
Об этом они узнали значительно позже.
Был и другой свидетель, гораздо более важный, —
Это врач Мориди.
Его взволновала встреча с Альбертом и Паулой.
Он рассказал им, сколько чудесных часов провел
в разговорах с Шарлоттой,
Но умолчал о беспокойстве, внушенном ее душевным здоровьем,
О том, как его тревожило ее состояние.
Я так восхищался ею! – сказал под конец Мориди
Дрогнувшим от волнения голосом.
Несколько месяцев назад он отдал ее чемодан Оттилии:
Она сейчас съездит за ним в «Эрмитаж».
Мориди повторил слова, сказанные Шарлоттой:
Здесь вся моя жизнь.
Жизнь через призму искусства.
Альберт и Паула увидели «Жизнь? Или Театр?»,
И книга их потрясла до глубины души.
В ней явственно зазвучал голос их юной дочки.
Им почудилось, что Шарлотта здесь, сейчас, рядом с ними,
Их Лотта, потерянная многие годы назад.
Благодаря этой книге ожили воспоминания.
В ней история всей их семьи – и жизнь их обоих тоже.
Часами они разглядывали рисунки из этой книги,
В которой все они выступили как персонажи пьесы,
Вот веское доказательство, что они действительно жили.
2
Они вернулись назад, в Амстердам, город их новой судьбы.
После долгих раздумий Оттилия им уступила наследие дочери,
И теперь они изучали его долгими вечерами.
Кое-что в ее книге их насмешило, другое обидело,
Но это была правда Шарлотты —
Непреложная правда художника.
Они не могли угадать ее тогдашние мысли
И уж конечно не знали о страстной любви к Альфреду.
Позже Паула скажет: это всего лишь фантазии.
По ее словам, они встречались только несколько раз.
Она не может поверить, что Шарлотта с Альфредом виделись тайно.
В том-то и заключается вся красота ее замысла:
Где тут реальная жизнь?
Где тут театр?
И кто может знать всю правду?
Так протекали годы.
В Голландии Паула завела себе новых друзей из мира искусства,
Вновь стала петь, жизнь постепенно наладилась.
