У тебя есть жена. Раз в неделю твоя жена посещает салон красоты. В этом салоне все сотрудники обязаны носить строгую черную одежду. В этом салоне (а где же еще работать после филфака?) администратором числится девушка по имени Алиса, которая рассказывает своим подружкам-коллегам, что бросила того толстого, но уже опять не одна. У нее новый. Кто он? Хороший! Интеллигентный, веселый, но главное – щедрый. Где он работает? Он главный редактор спортивной газеты. «Да?» – спрашивает постоянная клиентка Карина. «Да», – с удовольствием отвечает администратор Алиса. «Насколько щедрый?!» – спрашивает женщина. «Весьма! – шутливо отвечает Алиса. – Он показал мне половину Европы и всегда селит в самые дорогие номера. Жаль только, у него семья, но он уже пообещал мне уйти из дома». – «Да?» – еще раз переспрашивает моя жена. «Да…»
Карина бросается на меня. Она кричит, выворачивает мои карманы. Жена забирает все: ключи, кредитки, даже монеты. Карина вырывает мой паспорт и разрывает его на глазах у ребенка. Глупость какая – я ведь даже не изменил ей.
Оказавшись на улице, я звоню Алисе. Говорю, что у меня хорошие новости, что я наконец ушел из дома. Я назначаю встречу. Алиса счастлива, вбежав в ресторан, впервые в жизни она целует меня.
– Привет, котенок, ну как ты, как дела?
– Я поживу у тебя?
– За городом? Зачем? Думаю, тебе будет неудобно каждый день ездить на работу с этими пробками!
– Алиса, хватит врать, я все знаю! Нет у тебя никакого загородного дома. Ты работаешь администратором в салоне красоты…
– С чего ты это взял?
– Жена рассказала. Она часто бывает у вас. Ты сама ей все наплела…
– Боже… Ты уже выгнал ее?
– Вообще-то она выгнала меня…
– Ну и ладно, выгнала и выгнала. Твои адвокаты все равно ведь ничего ей не оставят, да? Ты снял квартиру? Или поживешь в «Астории», как всегда? Может быть, слетаем в Милан?
– Алиса, послушай, я обманывал тебя. У меня ничего нет. Все, что я делал эти годы, я делал только потому, что очень любил тебя, все эти годы очень любил! Моя дочь – результат любви к тебе. В день, когда я впервые увидел тебя, у меня не было ни гроша. Я подумал, что ты очень богата, что мне нужно дорасти до тебя. У меня нет денег, но я обещаю, обещаю, что найду работу и сделаю все, что от меня зависит… Теперь у меня есть связи, я смогу!
– Лев, ты сейчас шутишь? Ты так проверяешь меня, да?
– Нет, зачем бы мне это?
– Значит, ты серьезно?
– Да.
– И у тебя совсем нет денег?
– Сейчас я даже за этот кофе не смогу заплатить.
– Ты хоть понимаешь, на что я пошла ради тебя? Я рассталась с другим человеком. Ты хоть понимаешь, как много значил для меня этот шаг? Я все взвешивала, я сделала выбор в пользу тебя! Как ты мог?! Как мог ты все это время так подло обманывать меня?
– Послушай, но ведь и ты мне лгала.
– В чем?
– Ты не рассказывала мне, что всего лишь администратор…
– А ты меня об этом спрашивал?
– А зачем мне было спрашивать, если я видел, на какой машине ты ездишь?
– Какая разница, на какой машине я ездила в университете, если она не моя?
– Откуда мне было знать, что она не твоя? Послушай, я ведь на все это пошел только потому, что хотел соответствовать тебе. Дай мне всего несколько месяцев, и я все исправлю…
– Лев, ты поставил меня в абсолютно идиотское положение! Я все потеряла! Где ты собираешься жить? У меня? Что мы с тобой будем делать? Яблоко одно на двоих делить? У меня и без тебя в жизни хватает проблем! Убирайся, я заплачу за твой кофе.
Такая, брат, пошлость, такая вот срамота. Я еще пытаюсь объясниться, но Алиса уже не слушает меня. Она швыряет на стол какую-то мелочь и уходит. Все это, конечно, хорошо, только и этих денег не хватит. Я прошу официанта записать на мой номер и убегаю.
На улице палит солнце. В городе стоит невыносимая, влажная жара. Я думаю, что у меня выдался забавнейший день. Еще час назад у меня были жена и ребенок. Все в моей жизни было ровно и понятно. Еще утром я собирался лететь в Берлин, и теперь, стоя на краю дороги, без рубля в кармане, слушаю, как из машины на перекрестке доносится Визбор:
Что у нас за дела?
Да как-то все разбрелись.
Верочка родила.
Славины развелись.
Я получил отдел.
Сашка съездил в Париж.
Все в суматохе дел…
Ну а ты что молчишь?
Ладно, малой, давай вернемся в ресторан. Думаю, теперь ты готов к тому, чтоб я все рассказал…
Побочная партия,
в которой один за другим будут звучать отрывки из жизни Антона Пятого, Льва Cмыслова и Александра Славина.
Антон заботлив. Он внимателен, сдержан и, несмотря на нервную работу, всегда спокоен. Арина замечает, что муж, тот самый влюбленный в свою профессию парень, меняет «айфон» на старенькую «нокию» – чтоб не отвлекаться на телефон. Антон перестраивает себя. Реконструкция мужчины в отца. Для Арины становится большим сюрпризом, что в тайне от нее в течение месяца муж посещал курсы молодых пап. Теперь он знает, как надевать памперсы, и понимает, в чем отличие ночных и дневных подгузников. Антон идеально перестилает простынку, знает, как правильно держать девочку, и, более того, уже с первого раза сам купает дочь. Молодой отец покупает все необходимое: градусники (электронный для удобства и ртутный для надежности), видеоняню для спокойствия жены и одежду для новорожденной. Впрочем, порой забота Антона доходит до смешного: когда девочка спит, Антон часто подходит к ней и легонечко толкает.
– Что ты делаешь, милый?
– Проверяю, все ли с ней хорошо. Мне кажется, что она может перестать дышать или у нее остановится сердце.
– Глупый, почему у нее должно остановиться сердце?
– Не знаю, но ведь бывает такое, что малыши умирают?
– Всякое бывает, глупый, но твоя любовь будет оберегать ее.
пауза
– Когда мы возвращаемся – за нашим столом ужинает Алиса. Брат не разрешает ей остаться и просит пересесть. Алиса цокает, но повинуется.
«Смотри, последний шанс заняться любовью упустишь», – зачем-то пытаюсь пошутить я. «Да уж, и не говори… Ладно, давай я продолжу. На чем мы остановились?» – «На том, что Карина выгоняет тебя». – «Да. В общем, я возвращаюсь домой. Не к себе, но в Купчино. Здравствуй, мама, вот и я. Ни денег, ни паспорта, ни работы. Я поживу у тебя? Что стряслось? Да так, ерунда. Мама, пожалуйста, не мучь меня…
Я стою в родительской спальне, рассматриваю вещи отца. Сколько лет я не был здесь? Говорят, вдовы делятся всего на две категории: те, что сразу избавляются от всех вещей мужа, и те, что бережно хранят, стирают и гладят рубашки покойного супруга. Я примеряю свитер. Мама молчит, стоит у окна. Как-то странно улыбается, все смотрит на меня. Наверное, узнает во мне отца. В этот момент я все еще надеюсь, что Карина простит меня. Я все жду ее звонка. Ну кто сейчас кому не изменяет? Я все-таки по-прежнему ее муж, мы были вместе столько лет… Я уверен, что девочке нельзя без отца. Может, мы даже заведем еще одного малыша, и у нас все наладится…
