На этом, в общем-то, история могла бы и закончиться. Как ты понимаешь, целое десятилетие в моей жизни все было более чем хорошо. Это ты перепиливал концерты, а я наслаждался жизнью. Я менял любовниц и автомобили, я, вроде как, даже кое-кем стал, но однажды зачем-то посмотрел в окно…
Мне уже выносят счет, когда я замечаю на Большой Морской Алису. Она переходит дорогу. Без охраны, совершенно одна. Я не верю своим глазам, выбегаю на улицу:
– Привет! Я тебя узнал!
– Ты вообще кто?
– Я Лев, Лев Смыслов. Главный редактор газеты! Мы с тобой когда-то учились вместе!
– И что?
– Ничего, просто очень рад тебя видеть! Послушай, может быть, выпьем кофе?
– С чего вдруг?
– Да просто так. Почему бы и нет? Я здесь, в «Астории»…
– И что с того? – ее голос оказывается именно таким, как я всегда себе представлял. Низкий, хриплый, почти мальчишеский. Ты даже не представляешь, как меня трясет. Не знаю, бывало ли с тобой такое. Наверняка, когда ты выходил на какую-нибудь большую сцену. Все эти зрители, прожектора… Я понимаю, что, если сейчас отпущу ее, не увижу уже никогда.
– Так что, выпьем?
– С какой стати я буду пить кофе в этой помойке?
– Хорошо, давай не здесь. Где ты хочешь?
– В этом городе нет нормального кофе.
– Хорошо, тогда где?
– Что ты имеешь в виду?
– Ты говоришь, что в этом городе нет нормального кофе, я спрашиваю, где бы тебе хотелось его выпить?
– А у тебя что, есть собственный самолет?
– Нет, но первый класс еще никто не отменял.
– У меня нет с собой паспорта.
– И у меня. Заедем домой, заберем паспорта и полетим, куда скажешь!
– Ты угощаешь?
– Да.
– Мы не будем спать.
– Я понимаю.
– Я хочу на Виа Венето.
– Виа Венето? Отлично! Я узнаю, во сколько рейс, и пришлю за тобой машину, идет?
– Нет, я доберусь до аэропорта сама. Как тебя зовут? Я не расслышала…
– Лев…
– Вот мой телефон, Лев. И знаешь что?
– Что?
– Тебе надо брови поправить…
В 17.45 мы сидим в самолете. Я плету Карине, что мне жизненно необходимо посмотреть какой-то там матч, но жена и не задает лишних вопросов. Уже много лет ее волнует лишь дочь. В наших отношениях какой-то там юбилейный кризис. Поразительно, что за все эти годы ни разу не поднимался вопрос моих измен. Мне удавалось выходить сухим из воды, но я сейчас не об этом…
В общем, мы летим. Я и Алиса. Немного, но все-таки говорим. Я очень осторожен, впервые в жизни боюсь наговорить лишнего. Мы летим, и я чувствую, что, как этот аэробус, лечу я.
Ты только представь себе, малой: поздний вечер, вечный город, теплый воздух. Рядом со мной, спустя столько лет, моя мечта. Я что-то говорю, она, кажется, иногда улыбается. Как она и просила, мы отправляемся на Виа Витторио Венето. Для кофе, конечно, уже поздновато. Мы пьем вино. У меня нет плана споить ее, нет. Я просто схожу с ума. От счастья. На Алисе белая рубашка. Закатаны рукава. Пуговицы расстегнуты так, что можно задохнуться. За эти годы она совсем не изменилась! Алиса спрашивает, как часто я делаю маникюр. Я отвечаю, что никогда. «Ну ладно. Пойдем в гостиницу?» – спрашивает она. «Пойдем, да».
Мы живем на разных этажах. Я снял ей самый дорогой номер, себе – обыкновенный. В ту ночь Алиса засыпает одна. Я курю на балконе, смотрю на Рим и думаю, что жизнь, наконец, моя.
Следующим утром мы возвращаемся. Какие-то пустые слова. Сообщение на прощание, в котором я благодарю ее за прекрасный вечер, и тишина. Всю неделю я сижу в своем кабинете и думаю только о том, что хочу быть с ней…
Верхом на звезде,
Вцепившись в лучи,
С луной на поводке в ночи…
Верхом на звезде,
Несусь навстречу ветрам
К несбывшейся мечте из сна…
О, жизнь так прекрасна
О, жизнь так прекрасна, вполне
Бывает немного опасна, оу-е.
Возьми мое сердце,
Храни, вспоминай обо мне,
Поверь мне, что все не напрасно…
Верхом на звезде
Над лесом-рекой,
Потерян навсегда покой.
Верхом на звезде
Несусь навстречу ветрам
И создал этот мир – я сам…
У меня есть дочь – дочери скоро в четвертый класс. Кажется, дочь не очень любит меня. Впрочем, это нормально, успокаивает жена. Ну, раз нормально…
В пятницу я вновь посылаю сообщение:
«Полетим на кофе?»
«Куда?»
«К медведю с земляничным деревом…»
«Да…»
И мы летим. И все повторяется. Самолет, новый город, разве что другого цвета машины такси. На этот раз мы не идем в ресторан. Алиса говорит, что хочет побыть одна. «Я все понимаю», – отвечаю я. Мы расстаемся на весь день. Она гуляет по магазинам, я иду на матч «матрасников». Вокруг меня сорок тысяч человек, но я их не слышу. У меня только звон в ушах и имя ее: Алиса, Алиса, Алиса. Алиса, которая не подпускает меня. «Атлетико» выигрывает – проигрываю я.
Вечером стучусь в ее номер.
– Привет, я просто хотел спросить, как тебе Мадрид?
– Кажется, хорошо.
– Хочешь, останемся здесь еще на день?
– Да, пожалуй, да.
– Тебе нравится твой номер?
– Да, наверное, да.
– Хорошо, тогда до утра. Завтра, если ты хочешь, сходим куда-нибудь?
– Да, пожалуй, можем сходить. И знаешь еще что, Лев?
– Что?
– Тебе, может быть, сделать маску лица? У тебя очень сухая кожа…
Мы летаем минимум два раза в месяц.
«Где?»
«У башни…»
«Хорошо».
Прямых рейсов не так уж и много. Через полгода у нас заканчиваются легко доступные города. К этому времени у меня не остается денег. Все, что в тайне от Карины я накопил за десять лет, потрачено! Из сбережений – лишь бонусные мили. Слишком дорогое удовольствие – кофе и выбранные ею номера. Алиса по-прежнему не моя. За все это время она ни разу даже не поцеловала меня. Мы все еще друзья. У меня есть деньги на последнюю поездку, и я собираюсь добиться своего, жаль только, Карина выгоняет меня.
– Ты куда?
– Нужно слетать посмотреть на любимую команду Гитлера…
– Потаскуху свою берешь?
– Дорогая, ты о чем?
– Не о чем, а о ком! О твоей губастой шлюхе!
