Только бы вороны никогда не покинули Тауэр!
Виндзорский замок
А может быть, воспеть нам королей,
Которым Виндзор был всего милей,
А может быть, воителей, чей прах
Покоится на здешних берегах?
В своих стихах воспой, британский бард,
То, что свершил великий Эдуард,
И в песнопеньях ты превознеси
Прославленную битву при Креси,
Для наших и для будущих времен
Воспой паденье вражеских знамен.
Александр Поп. «Виндзорский лес» (перевод В. Микушевича)
Сэмюэл Пипс, оставивший нам свой дневник о повседневной жизни лондонца второй половины XVII века, так писал о посещении королевского замка в Виндзоре: «Это самый романтический замок в мире!» Однако он не просто самый романтический, ведь живописных замков в мире немало; он еще и самый старинный замок из тех, в которых живут. Виндзорский замок в графстве Беркшир уже более девятисот лет – резиденция британских монархов, которые там рождались, умирали, пребывали в заключении или осаде, принимали послов, устраивали празднества… Словом, история замка – это история целой монархии, и неудивительно, что, когда в 1917 году король Георг V принял решение изменить название династии (называвшейся тогда Саксен-Кобург-Готской, чересчур, если можно так выразиться, немецкое имя для тех времен, когда Германия была врагом), она стала именно Виндзорской. Виндзоры сидят на троне и по сей день. А с чего же все начиналось?..
Во времена Эдуарда Исповедника, одного из последних англосаксонских королей, эти земли были пожалованы им монастырю Св. Петра, однако вскоре у них появился новый хозяин, завладевший не только ими, но и всей Англии. После того, как нормандский герцог Вильгельм Завоеватель в 1066 году занял английский трон, он выменял у монастыря эти обширные охотничьи земли на другие, а сам отдал приказ о постройке нового укрепления. И первый замок на высоком холме, еще деревянный, а не каменный, был воздвигнут в 1070-х – начале 1080-х годов. История Виндзора началась.
Сыновья и наследники Вильгельма, и Вильгельм Руфус, и Генрих Боклерк продолжали расширять и укреплять замок, который достался им построенным лишь частично. В частности, Генрих, вернувшись из военного похода в Нормандию, привез оттуда и местных ремесленников, которые затем трудились над «многими прекрасными зданиями», а когда работы были окончены, собрал там на праздник Троицы своих приближенных: «В году 1110 Генрих переместил свой двор из Старого Виндзора в Новый, который с тех пор стал одной из главных королевских дворцов, и является главной летней резиденцией нынешнего нашего милостивого суверена, который, помимо Виндзора, владеет некоторыми соседними поместьями». Так писал об этом Рафаэль Холиншед, знаменитый хронист времен Тюдоров. Но до этих времен было еще очень далеко…
В Виндзорском замке Генрих I отпраздновал свою вторую свадьбу; там его дочери от первого брака, Матильде, ставшей первой женщиной-правительницей английского королевства (пусть и ненадолго) клялись в верности английские бароны. Генрих часто охотился в лесах вокруг замка, и законы, охранявшие королевские угодья, были суровы, за убийство оленя наказывали так же, как за убийство человека. Кто знает, может быть, именно в те времена зародилась легенда о призрачном леснике Герне, который живет в тамошнем лесу; ее пересказывает один из персонажей шекспировской пьесы «Виндзорские насмешницы», пьесы, премьера которой состоялась именно в Виндзорском замке:
Я вам напомню сказку древних дней.
Охотник Герн, который был лесничим
В тенистом вашем Виндзорском лесу,
И после смерти навещает лес.
Зимою в полночь тихую он бродит
Вокруг большого дуба на опушке,
Огромнейшие острые рога
На лысой голове его ветвятся.
Он насылает порчу на стада,
В кровь превращает молоко коровье,
Деревья губит и крадет овец.
Его грехи на нем бряцают цепью.
И страшно слышать в полночь этот звон…
С младенчества мы сказку эту знаем.
Болтливая, седая старина
Ее как правду внукам рассказала.
(перевод С. Маршака и М. Морозова)
После смерти Генриха борьба за престол шла между его дочерью и племянником, Матильдой и Стефаном. Им было не до Виндзорского замка, но он, по крайней мере, не пострадал – его не осаждали и не разграбляли.
В 1154 году на престол взошел Генрих II, сын Матильды. Пока Генрих отсутствовал, разбираясь со своими делами на континенте, его заменял Ричард де Люси, юстициарий (королевский наместник и судья), так сказать, комендант Виндзорского замка. Именно он одержал победу над шотландцами, которые в очередной раз нарушили северные границы, да еще и пленил короля Вильгельма Шотландского. Тот стал одним из первых царственных пленников Виндзора, замка, в котором не так давно побывал на правах почетного гостя.
В 1175 году Генрих II и его сын, Генрих Младший, которого отец короновал при жизни, сделав своим соправителем, собрали в Виндзоре заседание парламента. Замок стал сердцем страны – отсюда ею управляли. Но делать это было не так-то легко – принцу, а впоследствии королю Иоанну (Джону), сыну Генриха, который взошел на престол после смерти своего брата, прославленного Ричарда Львиное Сердце, приходилось не раз использовать Виндзорский замок по прямому назначению, то есть как замок-укрепление, где он скрывался от своих требовательных баронов. Именно в Виндзор он и удалился, когда в 1215 году его вынудили подписать Великую хартию вольностей, пытавшуюся ограничить королевскую власть, и там, как говорят, буквально сходил с ума от ярости и злости.
Генрих III, его сын, активно занялся перестройкой Виндзорского замка, и, помимо прочего, велел соорудить часовню, чья «высокая деревянная крыша, так как же, как и крыша нового здания в Личфилде, должна выглядеть, как каменная, а потолок должен быть расписан; <…> а перед часовней надлежит воздвигнуть башенку, такую, чтобы могла вместить три или четыре колокола». Именно на месте этой часовни будет в свое время построена часовня Св. Георгия, сохранившаяся и до наших дней.
Замок был главной резиденцией и Эдуарда I, и Эдуарда II. В 1312 году, на шестой год правления последнего, в Виндзоре родился наследник, ставший впоследствии королем Эдуардом III. Эдуард Виндзорский (прозванный так по месту рождения) в 1350 году начал перестраивать замок, что затянулось почти на четверть века. Нам в точности неизвестно, как выглядел деревянный замок Вильгельма Завоевателя, который со временем превратился в довольно солидную крепость, к тому же от него почти ничего не осталось – по указанию Эдуарда III снесли почти все, кроме одной башни. К 1374 году работы были относительно завершены.
Надзирать за ними Эдуард поручил Уильяму Уикхему, епископу Винчестерскому, и тот, вложив в это немало труда и гордясь новым величественным замком, взял на себя смелость высечь на одной из стен надпись «Hoc fecit Wykehem», слова, которые он впоследствии истолковал разгневанному королю не как утверждение о том, что он, Вильям, сделал замок, а что замок сделал его таким, какой он есть.
