– С ума сойти, мсье Ибрагим, как бедны витрины богачей. Да там и внутри ничего нет.
– Это и есть люкс, Момо: на витрине пустота, в магазине пустота, все сосредоточено на ценнике.
Мы завершили прогулку во внутреннем саду Пале-Рояля, где мсье Ибрагим угостил меня свежевыжатым лимонным соком, а сам вновь обрел свою легендарную неподвижность, усевшись у барной стойки и неспешно потягивая анисовый ликер.
– Должно быть, классно жить в Париже.
– Момо, но ведь ты живешь в Париже.
– Нет, я живу на Голубой улице.
Я смотрел, как он смакует свой анисовый ликер.
– Я думал, что мусульмане не употребляют алкоголь.
– Да, но я суфит.
Ну, тут я понял, что продолжать бестактно, что мсье Ибрагиму не хочется говорить о своей болезни – в конце концов, он имеет на это право; на обратном пути я молчал до самой Голубой улицы.
Вечером я открыл отцовский словарь «Ла-русс». Должно быть, я и вправду беспокоился о здоровье мсье Ибрагима, потому что, по правде сказать, словари всегда меня разочаровывали.
«Суфизм – мистическое направление ислама, возникшее в VIII веке. В противоположность правоверному исламу он уделяет особое внимание внутренней религии».
Ну вот опять! Словари хорошо объясняют только те слова, которые и так известны.
Во всяком случае, суфизм не был болезнью, и это меня уже немного успокоило; это образ мыслей – хотя мсье Ибрагим любил повторять, что попадаются такие образы мыслей, что сродни болезни. Тут я пустился по словарному следу, пытаясь уразуметь смысл всех слов определения. В общем, выходило, что мсье Ибрагим со своим анисовым ликером верил в бога по-мусульмански, но вроде как в контрабандной манере, так как делал это «в противоположность правоверному исламу», и это добавило мне хлопот… так как если правоверность состояла в «заботе о том, чтобы строго соблюдать закон», как утверждали люди из словаря… это, в сущности, означало очень обидную вещь, то есть что мсье Ибрагим был непорядочным, а следовательно, его компания мне совсем не подходила. Но с другой стороны, если соблюдать закон означало держаться как адвокат или как мой отец с его посеревшим лицом и нашим тоскливым домом, то я предпочел бы отступить от правоверного ислама заодно с мсье Ибрагимом. А еще люди из словаря добавляли, что суфизм был создан двумя древними парнями, которых звали Аль-Халладж и Аль-Газали – с такими именами им впору ночевать в мансардах в глубине двора – во всяком случае, здесь, на Голубой улице; и еще они уточняли, что суфизм – внутренняя религия, а мсье Ибрагим по сравнению со всеми евреями с нашей улицы, уж точно, был сама сдержанность.
За ужином я не мог удержаться, чтобы не засыпать вопросами отца, поглощавшего баранье рагу, точно это собачий корм «Роял Канин».
– Папа, ты веришь в Бога?
Он взглянул на меня. Затем медленно произнес:
– Ты становишься мужчиной, как я посмотрю.
Я не уловил связи. На мгновение мне даже показалось, что кто-то настучал ему о том, что я посещаю девиц с Райской улицы. Но он добавил:
– Нет, мне никогда не удавалось уверовать в Бога.
– Никогда не удавалось? Почему? Это что – требует громадных усилий?
Он вгляделся в сумрак квартиры.
– Чтобы поверить, что все это вообще имеет смысл? Да. Нужны огромные усилия.
– Но, папа, в конце концов, мы же евреи, мы с тобой.
– Да.
– Разве быть евреем не имеет никакого отношения к Богу?
– Для меня это больше не имеет никакого отношения. Быть евреем просто значит обладать памятью. Скверной памятью.
Он выглядел как человек, которому нужно срочно принять несколько таблеток аспирина. Наверное, это оттого, что он заговорил, – впрочем, один дождь погоды не делает. Он поднялся и прямо от стола направился спать.
Несколько дней спустя он вернулся домой еще более бледный, чем обычно. Я почувствовал себя виноватым. Что, если, скармливая ему всякую дрянь, я подорвал его здоровье?
Он уселся и знаком дал мне понять, что хочет что-то сказать. Но удалось ему это лишь минут через десять.
– Моисей, меня уволили. В конторе, где я работаю, в моих услугах больше не нуждаются.
Честно говоря, меня не сильно удивило, что у них не было желания работать вместе с моим отцом – он, должно быть, угнетающе действовал на преступников, – но в то же время я как-то не представлял себе, что адвокат может перестать быть адвокатом.
– Придется мне снова искать работу. В другом месте. Придется затянуть потуже пояс, малыш.
Он пошел спать. Очевидно, его не интересовало, что я обо всем этом думаю.
Я спустился проведать мсье Ибрагима; тот улыбался, жуя арахис.
– Мсье Ибрагим, как вы умудряетесь быть счастливым?
– Я знаю то, что написано в моем Коране.
– Наверное, мне придется как-нибудь стянуть у вас этот ваш Коран. Даже если евреям и не положено так поступать.
– Момо, а что это означает для тебя – быть евреем?
– Уф-ф, понятия не имею. Для отца это значит ходить весь день подавленным. А для меня… это просто какая-то хрень, которая мешает мне быть другим.
Мсье Ибрагим протянул мне орешки:
– Момо, что-то мне не нравится твоя обувка. Завтра пойдем покупать тебе ботинки.
– Да, но…
– Человек проводит свою жизнь только в двух местах: либо в кровати, либо в ботинках.
– Да ведь у меня нет на это денег, мсье Ибрагим.
– Я куплю их для тебя, Момо. Это мой подарок. У тебя одна-единственная пара ног, нужно же о них заботиться. Если ботинки жмут, ты их меняешь. Потому что ноги не заменишь!
На следующий день, вернувшись из лицея, на полу в полутемной прихожей я обнаружил записку. Не знаю почему, но при виде отцовского почерка сердце бешено заколотилось.
Моисей,
прости меня, я уезжаю. Хорошего отца из меня так и не вышло. Попо…
Тут слово было зачеркнуто. Несомненно, он собирался бросить мне еще одну фразу о Пополе. Типа «с Пополем мне бы это удалось, но не с тобой» или «в отличие от тебя, Пополь – тот давал мне силы и энергию выполнять отцовский долг», – короче, гадость, которую он постыдился написать. Ну, в общем, намерение я понял, и на том спасибо.
Возможно, мы еще свидимся когда-нибудь, когда ты повзрослеешь. Когда мне будет не так стыдно и ты меня простишь.
Прощай.
Ну да, прощай!
P. S. На столе все деньги, что у меня остались. Вот список людей, которых следует известить о моем отъезде. Они о тебе позаботятся.
Следовал список из четырех совершенно незнакомых мне имен.
