В конце концов депрессия и пьянство довели его до крайности. За четыре месяца до моего рождения он покончил с собой и стал четвертым человеком среди своих близких родственников, совершившим самоубийство. С тех пор алкоголизм, наркотики, психические заболевания и депрессия продолжали мучить мою семью.
Хотя я избежала "проклятия рода Хемингуэев", моя борьба была направлена на преодоление ненависти к себе. Годами мерзкий голос во мне говорил: "Ты никуда не годишься". Если моя подруга говорила со мной таким голосом, я переставала дружить с ней.
Особенно мне не нравился мой внешний вид. Я ужасно стеснялась своего широкого лица, плоской груди и длинных тощих ног. Я казалась себе уродливой и ненавидела свой высокий пронзительный голос. Я была просто зациклена на своем теле.
Подобная одержимость имела место в моей семье. Это малоизвестный факт, но мой дедушка Эрнест взвешивал себя каждый день и записывал свой вес на туалетном столике в ванной комнате каждого дома, в котором он жил: "8 марта, 1945 — 185 фунтов", и так далее. Проблемы с телом у моей сестры Марго, включая ее булимию, более известны и, весьма вероятно, способствовали ее депрессии и затем самоубийству. Несложно было в моем окружении найти примеры гибельного поведения, будь то сумасшествие или самоубийство. Иногда было и то и другое. Ничего хорошего для такой молодой девушки, как я, это в будущем не сулило.
Долгое время я боялась проснуться утром сумасшедшей, как это случалось со многими членами моей семьи. Я стала все жестко контролировать, особенно еду. Годами все мои мысли были сосредоточены только на том, что я буду есть. Это было так обременительно. "Какая напрасная трата времени", — сказала бы я сейчас. Но я сосредоточивалась именно на этом: мое тело и еда, которую я употребляла, были менее сложными проблемами, нежели угроза сумасшествия или самоубийства; по крайней мере, их можно было контролировать.
Конечно, я была не настолько глупа, чтобы пить или употреблять наркотики, ведь я знала: я из рода Хемингуэев! Но я была невероятно требовательна к физическим упражнениям и еде. Один позитивный эффект от моей сильнейшей потребности в контроле заключался в том, что я боялась рвоты, и это спасало меня от булимии. Больше всего я страдала от чувства исключительной ненависти к себе, которая, как я думала, никогда не покинет меня. Как мрачная туча, затмевающая мое счастье, она была частью моей жизни.
Много лет я питалась только воздухом и кофе эспрессо, что подорвало мое здоровье. В конце концов я исправилась и начала есть более здоровую пищу. Я стала мягче к себе относиться в плане физических упражнений, но все еще чувствовала страх в душе. Если что-то шло не так в моей жизни, моя потребность в контроле снова поднимала свою уродливую голову.
Я думала, что, если смогу контролировать свое тело, внутренний голос, полный осуждения, перестанет звучать. Чтобы заставить его замолчать, я порицала себя за свою самокритичность. Мне никогда не удавалось избавиться от негативных мыслей, от попыток прогнать их становилось только хуже. Затем я узнала о методе, позволяющем отпустить свои мысли и чувства, который назывался "Метод Седоны". Задавая себе простые вопросы, я могла отпустить даже самую навязчивую мысль или чувство. Я вдруг поняла, что суть проблемы заключается в моем убеждении, будто мои чувства и мысли прикреплены ко мне. Но это не так! Мои мысли никуда не уходили, потому что я сопротивлялась им, боролась с ними и держалась за чувства, которые их сопровождали. Что, если я перестану держаться за них и отпущу их?
Действительно ли это так просто?
Сначала я упорствовала. Каждую проклятую секунду моей жизни я думала о том, что должна быть лучше. Однако "Метод Седоны" помог мне ослабить силу моих не-
гативных мыслей и чувств. Простой прием, состоящий в том, чтобы задавать себе вопросы "Могу я отпустить это чувство?", "Отпущу ли я его?", "Когда?", избавлял меня от напряжения, которое я испытывала, сталкиваясь с любой проблемой. По мере того, как я упражнялась, что-то во мне расслаблялось. Какое это было облегчение — не бороться с потребностью контролировать жизнь, а принимать себя такой, какая я есть! Хотя я не очень понимаю, как этот метод работает, но он работает, и это самое главное.
Мне нравится выполнять упражнение, когда я гуляю или путешествую. Как мой дедушка и отец, я всегда любила бывать на природе. Поэтому если я расстраиваюсь из-за чего-нибудь, просто выхожу на улицу.
Помню, как мне что-то стукнуло в голову — и я начала ощущать себя ужасно, мне казалось, что я непривлекательна, так как похожа на огромный объемный шар. Тогда был прекрасный день, поэтому я отправилась в горы. Пока шла по дорожке, которая начиналась у нас во дворе за домом в Солнечной долине (Айдахо), я начала вслух упражняться в "Методе Седоны". Я гуляла и разговаривала сама с собой. Слава богу, что никого не было в пределах слышимости, иначе меня приняли бы за сумасшедшую.
Когда я вернулась домой, поглядела в зеркало и себя не узнала. На мне были те же самые рубашка и шорты, я не похудела, но смотрела на свое отражение и думала: "Ты здорово выглядишь. Просто отлично". Во мне все оставалось по-прежнему; единственное, что изменилось, — я отпустила от себя мысли и чувства, связанные с самокритикой. Я так отчетливо увидела, какую власть они имели надо мной всю жизнь!
Хотя я до сих пор иногда очень сурова сама с собой, я забыла, как раньше негативные мысли и чувства управляли моей жизнью. Раньше я мучила себя каждые шесть минут, теперь это случается не чаще, чем раз в шесть месяцев. От мучительных навязчивых соображений по поводу моей внешности я пришла к тому, чтобы вообще не думать об этом. Хотя я все еще забочусь о себе, я делаю это потому, что хочу, а не потому, что мне нужно контролировать свою жизнь.
Сегодня, когда мне уже сорок пять, меня больше не преследует мерзкий внутренний голос. Я добра к себе и разговариваю с собой, как с другом. Когда я наконец поняла, что мои мысли, чувства и этот ужасный голос не приклеены ко мне намертво, я смогла отпустить их. Я обрела свою суть, врожденное счастье. Сейчас большую часть времени я чувствую себя так, как чувствовала в детстве: словно я плыву по жизни. Не осуждаю себя, а просто живу.
Выбрасываем лишний багаж
Многие из нас узнали себя в Мэриэл, боровшейся с негативным отношением к себе. Для некоторых людей эта борьба разворачивается в области оценки своей внешности, для других — в области взаимоотношений или карьеры. Это неважно, в чем заключается ваше беспокойство, валено то, что лежащее в основе чувство "меня не устраивает" разрушает ваше счастье. Мы становимся свободными, когда прекращаем борьбу с мыслями и просто отбрасываем их.
Как и Мэриэл, я думала, что мой долг бороться до конца с каждой негативной мыслью, которая всплывает у меня в голове. Только в путешествии на Гималаи, которое я описывала в начале книги, я поняла, до чего себя довела. Наблюдая, как маленькая индийская женщина несет на голове мой тяжеленный чемодан в гору, я поняла, какую яркую метафору она подарила мне. Нужно было выбросить все лишнее барахло, которое я носила в голове! Это была обуза и для меня, и для окружающих меня людей. Легкий и эффективный способ избавиться от этого мертвого груза — научиться выходить за пределы разума и отбрасывать мысли и чувства.
