Роль Тихонова? Я – двукратный олимпийский чемпион, этим многое сказано. Да, Борис Павлович Кулагин меня пестовал, буквально возился порой, готовил к поединкам на самом высоком уровне. А непосредственно Виктор Васильевич пожинал плоды нашего совместного с Кулагиным труда. Дал мне все-таки возможность сыграть в сборной, проявить себя, стать, повторюсь, двукратным олимпийским чемпионом.
Извините, взять на Олимпиаду из больницы… Дорогого стоит, должен вам сказать. Нельзя быть неблагодарным, и не отношу себя к категории людей с короткой памятью. Получается, Виктор Васильевич даже любил меня, временами, правда, странною любовью.
…Первенство мира 1982 года – первое и последнее в моей карьере. Парадокс, если вдуматься. Олимпийский чемпион двукратный, а на «мире» всего однажды выступил. Кстати, по итогам чемпионата мира-82 стал вторым-третьим бомбардиром команды. Но уже на следующий год в сборную не позвали. Ну что вы хотите, «анархист», «бунтарь» Кожевников, как до сих пор величают меня некоторые деятели, наотрез отказался переходить из «Спартака» в ЦСКА. Наказание за строптивость – отлучка от главной команды страны.
Снова обрабатывали люди, представлявшие интересы армейской дружины. Неделю на раздумье, иначе двери сборной, фигурально выражаясь, могут закрыть навсегда. Сотрудник ЦСКА почти безапелляционно заявлял: мол, мы, конечно, понимаем, Борис Павлович многое для тебя сделал. Но тебе еще предстоит расти как игроку, подумай.
Я подумал, благо есть чем. «Знаешь, не могу идти в ваш ЦСКА, я не предатель», – был мой ответ. Не в моих принципах бросать человека, который сделал из меня игрока. Что ж раньше-то не звали, когда сырым материалом был? Готовенького мастера все горазды приглашать. О деньгах, сопутствующих условиях вообще не говорили.
Чуть позже сам Борис Павлович приоткрыл секрет, почему не взяли в сборную, хотя подоплека и так ясна. Кулагин, естественно, присутствовал на заседании тренерского совета, где как раз рассматривались и утверждались фамилии игроков – кандидатов на предстоящий чемпионат мира.
Наставник «Спартака» привел, казалось, «железный» аргумент: Кожевников очень заметен в матчах внутреннего первенства, много забивает, голевые передачи раздает и тому подобное. Виктор Васильевич Тихонов в ответ тоже «убедителен»: «Вот потому и не берем, уважаемый Борис Павлович, – молвил старший тренер сборной. – Саша очень уж выложился в играх нашего чемпионата, «физики» может не хватить в сборной, не вытянет он». Что и говорить, с доводами выдающегося хоккейного наставника современности трудно спорить, даже сказал бы, невозможно.
В следующем сезоне картина до боли знакомая. Свели к разговору «идешь – не идешь в ЦСКА». Опять я, по мнению специалиста, «выложился» или, быть может, «не доложил». Снова мимо первенства мира. Видимо, в плане утонченной издевки позвали на сборы главной команды… по окончании турнира. Смешно?
Буквально вдалбливали в голову, и не только мою, что, если перейду в ЦСКА, у меня все будет «в шоколаде». Нет – значит, никакого «шоколада», а лишь помои без сахара. Оказались недалеки от истины. Все же, считаю, посрамил и опроверг скептиков: классным игроком можно стать необязательно в ЦСКА. Хотя, как видим, создавал дополнительные трудности себе.
Зато дважды выиграл олимпийское золото. Конечно, не скрою, очень хотелось вызываться в сборную чаще. И дело не только в спортивных регалиях. В команде много друзей, в том числе армейцев, со многими из них общаюсь и сегодня. Просто мечтал быть рядом с друзьями по хоккею. Это особое братство, почти непередаваемое словами. Необходимо чувствовать.
В целом ни о чем не жалею. Главное, никого не предал. По-моему, такие вещи не воспитываются целенаправленно. Либо это есть в человеке, либо нет. Я не могу предавать, так устроен, и все. Жизнь словно испытывала на терпение, выдержку, выработку своего мнения. Терпел, ждал, не отчаивался. Думаю, удалось подтвердить человеческую состоятельность, прежде всего, в собственных глазах.
У меня внутри могло все оборваться от одной только мысли о возможном предательстве. С этим жить не смог, понимаете? Начал бы есть себя изнутри и съел. Мои ангелы ведут по жизни и, видимо, не позволяют совершать дурные поступки. Безусловно, терзали подчас сомнения, как поступить в том или ином случае. Анализировал ситуации с гипотетическим предательством. Нет, не смог бы.
Повторюсь, роль Тихонова в моей судьбе, как ни парадоксально кому-то покажется, одна из ключевых. Все-таки под его руководством стал двукратным олимпийским чемпионом, такие достижения не забываются, они вписаны в историю хоккея. При всей жесткости Виктор Васильевич умел закрывать глаза на какие-то, скажем так, шалости подопечных. Поэтому миф о его чрезмерном якобы деспотизме несколько преувеличен.
Хоккеисты, как и все мы, обычные, живые люди с достоинствами, недостатками. Ничто нам не чуждо. Рассказы о невероятных примерах аскетизма, чуть ли не самоотречения спортсменов от всего земного ради побед и медалей тоже чистой воды блеф. Помните, рассказывал вам, как мы иногда заглядывали в рестораны компаниями, отдыхали. Думаете, Тихонов не в курсе был? Все знал, и мы знали, что он знает.
Конечно, тренеры не опускались до того, чтобы звонить в рестораны, выяснять подробности, кто да с кем и сколько. Сами рестораторы им помогали, «стучали» по полной программе. Ведь тех же хоккеистов в советское время знали в лицо все кому не лень, даже те, кто был далек от хоккея. Ничего, Тихонов никого не выкинул из состава, а наверное, мог, хотя бы по формальным признакам.
Конфликт же Виктора Васильевича с хоккеистами первой пятерки во главе с Фетисовым разгорелся уже по окончании Олимпиады-88. Да, он тлел, но зримо дал о себе знать после победы в Калгари. Тихонов обещал отпустить лучших игроков в НХЛ, но обещания не сдержал. Тогда и появилось знаменитое письмо в «Огоньке» Игоря Ларионова, под которым подписался ряд мастеров. Славу и других ребят давно звали за океан, жизнь менялась на глазах в конце восьмидесятых. Психология иная, информации куда больше, чем раньше.
А Тихонов застыл, словно памятник в бронзе. Величайший тренер, без иронии и сарказма говорю, но не смог перестроиться совсем, ни на йоту. И то, что Славу своевременно не отпустил, не прав на сто процентов. Но для меня как хоккеиста многое сделал, я – двукратный олимпийский чемпион. Однократный победитель мирового и европейского первенства, с чем себя можно и нужно поздравить…
Уже неоднократно утверждал: Виктор Васильевич великий тренер. В чем его величие, спросите? У него потрясающее чутье на игроков, развитая интуиция, умение просчитывать варианты, еще он блестящий тактик. Уже по ходу ответственных матчей менял звенья. Верно, как показывала практика, их расставлял. Кто кому подходит, какую пару защитников выставить и так далее. Масса нюансов, которые он умел учитывать.
Почему, к примеру, Варнакова Тихонов не брал, хотя игрок выделялся во внутреннем первенстве своей результативностью, скорострельностью? Ребята выступали в тройке с другим партнером. И взаимодействие, очевидно, получалось лучше в сборной без Варнакова. Кого поменять, где паузу взять – Виктор Васильевич справлялся здорово. Это что, интуиция? Налицо умение, опыт. У нас до сих пор некоторые тренеры игру вести не умеют, слишком в глаза бросается.
