В общем, выдали мне коньки, и пошли тренировки на полном серьезе. За сохранность коньков, помню, очень переживал. На таких тогда мастера играли. А ходить на тренировки, я уже рассказывал, далековато, потому вдвойне опасался: как бы чего не случилось. Все боялся: вдруг отберут?! Город наш полубандитским слыл, славился драками, «наездами», всякими разборками и прочими нехорошими моментами. Коньки, слава богу, не отняли – даже отчаянные хулиганы понимали, что хоккеисту ну никак без них не обойтись, – а вот у моих друзей клюшки, случалось, отбирали.
Жизнь шла своим чередом. Родители почти не вторгались в мое увлечение хоккеем. Хотя бы потому, что много работали. Но были рады: сын делом занят. На бутерброд с маслом и сахаром мне всегда хватало, хотя жили мы небогато. Распорядок, повторюсь, весьма жесткий: подъем в пять утра, к шести – на первую тренировку, затем учеба, к часу-двум спешил на вторую тренировку. В четыре-пять она завершалась, старался быстро делать уроки в группе продленного дня. Тогда, между прочим, было по четыре тренировки в день. Еще, ближе к ночи, посещал обычный каток рядом с домом, стремился повысить технику катания. Понимаете теперь, что общение с родителями сводилось к минимуму, я их почти не видел…
Ходил… «В крови народа»
Мама с папой были рады видеть меня живым, здоровым, бурно растущим. А когда мне стали выдавать талоны по шестьдесят копеек на питание, все радовались от души. Через пару лет на эти талончики можно было купить еды уже на рубль двадцать. Классно!
Уроки не прогуливал. При таких насыщенных тренировках, матчах просто времени не оставалось на прогулы. Мог отпроситься с урока, опоздать, это другое дело. Претензии были в основном из-за регулярных поездок на матчи, турниры в составе команды. Конечно, приходилось пропускать занятия. Школа-то довольно престижная – имени знаменитого Белинского, там дисциплину, конечно, уважали. Но выгнали в девятом классе даже не из-за пропусков занятий. Пришел я как-то на урок… в носках красного цвета. Это бросилось в глаза моим тогдашним одноклассникам, учителям, те сообщили о «проступке» директору. Вызвали на ковер родителей и заявили, что их сын ходит… в крови нашего народа. Потому, дескать, ему не место среди учащихся престижного учебного заведения. Признаться, я был в шоке! Носки тут же заставили снять, до кучи из школы выгнали.
Кстати, ученик я прилежный, вел себя нормально и отнюдь не вызывающе, никогда и никого из одноклассников не задирал. Да, мог отсутствовать в школе неделями, но учился не хуже тех, кто посещал уроки ежедневно. Видимо, это сильно раздражало, даже злило кого-то, решили таким нелепым способом отомстить. Судя по всему, пытались держать некий уровень даже не учебы – Кожевников якобы не соответствовал, – а слишком трепетно относились к памяти самого Белинского. В стенах этой школы познакомились как раз будущие родители знаменитости. При чем здесь, однако, носки красного цвета – умом не понять. Какая-то дурь совковая читалась во всем. Ну, бог им судья.
В детстве, юности мы, возможно, многого не замечаем вокруг. Есть сносная еда, одежда – ну и ладно. Живем не материальным, а скорее увлечениями, любовью к чему-то и кому-то. Так и у меня сложилось. Бог дал любовь к спорту, отец развил во мне склонность к футбольным, хоккейным, баскетбольным занятиям. Это батя, земля ему пухом, таскал меня на спортплощадку, где с пацанами начал играть в футбол, затем в хоккей. Еще и спидвеем увлекся, до сих пор, между прочим, с удовольствием смотрю мотогонки, если время позволяет.
На редкость красиво, когда в динамике, на бешеных скоростях из-под колес снег или крошка на гаревой дорожке разлетаются в стороны. Не знаю даже, почему нынче не культивируется и не столь популярен, как раньше, этот замечательный вид спорта. Тот же мотобол раньше стадионы битком собирал. Очень хорош и русский хоккей, в СССР с ребятами часто на сборах пересекались.
Да, от отца многое исходило в плане моих спортивных пристрастий. Фактически он хоккей в Пензе поднимал, сам играл в составе заводской команды на стареньком стадионе «Темп». Папа очень не хотел переезжать в Москву, он сердцем прикипел к родному городу и ни за что не собирался его покидать. С превеликим трудом уговорили отца сменить прописку. Но автор идеи непременно перевезти моих родителей в столицу – Борис Павлович Кулагин. Однако рассказ об этих коллизиях позже.
Друзья детства, где вы?
В бандитские девяностые узнал я о кончине давнишнего пензенского приятеля Сережи. Вместе, кстати, играли в «Дизелисте». В одном доме жили, соседями были. Позднее он связал свою судьбу с представителями отечественных спецслужб, в Пензе немало заводов, работавших на военную промышленность. Но потом Серега ушел оттуда. Чтобы заработать на жизнь, «бомбил» на машине. И задушили моего дружка…
Замечательный Саша Герасимов. Многие почему-то забыли о нем, а Сашка – олимпийский чемпион, талантливейшим хоккеистом был. Он и тренером стал неплохим. Все его уважали, любили, своеобразный человек – и на площадке, и в жизни. По прозвищу «Пека». Мы с Сашкой, помню, соревнования устраивали между школьными классами, было нам лет тринадцать-четырнадцать. Минимум раз в неделю бились, класс на класс, здорово было!
Очень нравилось организовывать подобные встречи. Один матч играли на коньках, другой – в валенках бегали, не все пацаны умели кататься. Специально договаривались менять коньки на валенки. Позволяло больше вовлечь друзей в занятия хоккеем.
Это, может, стоит делать и сейчас. Играть, к примеру, не на отменно залитом, гладком льду, а на плохом покрытии. Шайба застревает, вы начинаете укрывать ее корпусом от соперника, вырабатываются определенные навыки владения клюшкой, шайбой. Так что тогдашняя наша нищета связана с очень неплохими, даже полезными вещами.
Трудным был подростком? Наверное. Точно не помню, в чем могло проявляться. Вся моя жизнь связана со спортом. Естественно, война интересов на льду, кому-то я мог не нравиться. Можно сказать, постоянно лез на передовую хоккея, хотел быть только первым. У меня это, как правило, получалось, любил свою работу. Такая любовь к делу, поверьте, дает вам в жизни очень многое.
Если в ДЮСШ «Дизелиста» я появился в двенадцать лет, то в команде мастеров заиграл уже в пятнадцать. А годом раньше меня позвали в сборную страны своего возраста, мы стали чемпионами мира. В той команде были Слава Фетисов, Серега Макаров, Вова Зубков, Саша Герасимов, другие ребята. Я уже говорил, целая дюжина игроков той сборной затем пришла в главную национальную команду и принесла ей славу на многие-многие лета.
Не случайность, не совпадение обстоятельств, а кропотливая, вдумчивая на тот период времени работа тренеров. Ну и, конечно, талант, желание добиться успеха самих хоккеистов. Не секрет, раньше подобные проекты подготовки способной молодежи реализовывало само государство. В лице амбициозных, умелых менеджеров, тренеров. Владимир Захаров, Игорь Тузик как раз занимались четырнадцатилетними мальчишками. И, как видим, весьма успешно, если мы чемпионами мира стали, да еще целой когортой укрепили позже состав главной сборной страны. Какие игроки были! Коля Нариманов, Витя Шкурдюк, а Ваня Авдеев вообще мог стать величайшим мастером. Они в чем-то сильнее меня были…
