Хотя календарь настойчиво вопил «весна, весна!», в средней полосе России март в том году был неотличим от января.
Москва была завалена снегом. Столько снега в городе я не видел никогда.
Снег на крышах, на тротуарах, на ветвях деревьев… Сугробы вдоль расчищенных проспектов – в человеческий рост.
Оглушительное безлюдье, комендантские патрули на всех перекрестках, одинокий танк на Смоленской площади…
Город был давно и основательно эвакуирован.
В самом начале войны эвакуация казалась чем-то средним между мягким дисциплинарным наказанием и экзотической разновидностью народного гулянья. Встряхнуть заспанного горожанина, вытащить его из обжитых кварталов в заснеженное поле, в деревню, в полевой лагерь! Увезти на Кавказ, в Альпы, в киргизстанские степи! Мобилизовать, призвать, выдать повязку «Дружинник» или «Старший хлеборез»… Чтобы не думал, крыса тыловая, что кадровая армия решит за него все мировые проблемы, пока он жирок нагуливает между диванчиком и стаканчиком!
Да и не только ведь людям надо отдыхать от городов, но и городам – от людей…
Но никто, никто не мог поверить, что эвакуация реально спасет жизни десяткам и сотням тысяч горожан! Крупные диверсии к концу первой недели войны полностью прекратились, а бомбардировка земных городов из космоса представлялась чем-то столь же невероятным, как во времена Ивана Калиты – полет из пушки на Луну.
Почему? Да потому что противокосмическая оборона Земли по праву считалась венцом военной мысли и шедевром стратегического строительства.
Однако…
20 февраля 2622 года полторы тысячи ракет класса «космос—поверхность» прорвались в зону низких орбит Земли. В тропосфере и стратосфере, а также непосредственно над целями около тысячи ракет было уничтожено. Остальные обрушились на Столицу (острова Фиджи), на Москву, Берлин и Дели.
Административные кварталы Столицы, космодром, морской порт и Всемирный Комитет Начальников Штабов были уничтожены полностью. Дели пострадал незначительно. В Берлине сгорели все пять небоскребов Европарламента.
А в Москве…
– Товарищи! Государственный Комитет Обороны не находит нужным скрывать от вас горькую правду. Исторического центра Москвы больше не существует.
На месте Библиотеки имени В.И. Ленина громоздился заснеженный курган каменного мусора. Левее зияла циклопическая воронка, глубину которой можно было объяснить лишь тем, что раньше на ее месте находились станция метро и развязка подземной автомагистрали…
И дальше, насколько хватал глаз…
Где знакомые до одури, неотделимые от самого слова «Москва» трехсотметровые иглы гостиницы «Русь»?
Где пирамида Биржи с «плечиками» взлетно-посадочных полос?
Памятник Первым Звездопроходцам?..
Ладно, погодите-ка, братцы… Не надо плакать…
Они ответят за все, да, погодите…
Но где же Кремль?
Ведь не может же статься, что…
Нет, не может! Мы сейчас увидим Спасскую башню, сейчас… Вот за этим эльбрусом похрустывающего шлака, что остался от Биржи… Откроется вид…
Сейчас все будет!
– Прошу, товарищи, за мной. Держитесь центра прохода… Прямой опасности нет, но снега выпало слишком много… он оказывает существенное давление… Мало ли что… обрушение, оползень…
И вид открылся.
Ни Манежной площади, ни Красной. Они отличались от некогда застроенных участков лишь толщиной слоя обломков. На месте Исторического музея кирпичный бой, кое-где проглядывающий из-под снежных заносов, давал едва заметное покраснение. Подобное же наблюдалось на месте стен и башен Кремля.
Около того места, где общее ощущение пространства подсказывало Спасскую башню, земля чудовищно вспучилась (подземный взрыв? определенно!), образовав вал метров в тридцать высотой. И то ли благодаря этому нечаянному брустверу, поглотившему ударную волну от следующих взрывов, то ли прямым вмешательством Небесного Воинства – собор Василия Блаженного уцелел.
Два купола были сорваны, все оконца до последнего стеклышка – вынесены. Шрапнель мелких осколков изъязвила стены частыми оспинами, широкие мазки копоти легли поверх… Но тысячелетний храм выстоял!
Линкор, прошедший через огненный шторм артиллерийской дуэли, не стыдится пробоин. Так и собор Василия Блаженного мог гордиться своим новым, фронтовым обличьем.
Видимо, о том же подумали многие офицеры нашей группы. Несмотря на шокирующий драматизм картины, кто-то улыбнулся, послышались вздохи облегчения.
Нехрущ продолжал:
– Да, от традиционного архитектурного ансамбля Москвы остался лишь сильно поврежденный собор Василия Блаженного. Уничтожены вековечные символы нашей государственности: Кремль, Мавзолей, Грановитая палата. Погибла резиденция правительства, но не правительство. Погиб центр крупнейшего города России – но не Россия. А сейчас прошу вернуться в автобусы. Нас ждет столица… Нет, мы летим не на Фиджи.
«Андромеда» пассажирской модификации, с золочеными орлами на киле и необычным номером «1-004» за сорок минут перебросила нас из Москвы в… в некое место.
На время перелета мы были предоставлены сами себе. Почти все молчали. Настроение было как на похоронах.
Кремль! Поляки в 1611 году и французы двести лет спустя могли его попросту срыть, растащить по кирпичикам, взорвать, наконец. Немцев в 1941-м от Кремля отделяли тридцать километров, и если бы только не пресловутое немецкое головотяпство… Хватило бы планомерной работы нескольких дивизионов дальнобойной артиллерии!
Так ведь тогда страна была смертельно ранена, от Бреста до Можайска растоптана, вражий нож остановился на волосок от сердца России…
И вот теперь, в эпоху могущества, когда длина нашей границы измеряется килопарсеками, враг снова стучится в ворота! Враг показал, что никакой серьезной обороны в общем-то нет. Любая точка на поверхности Земли может стать мишенью для ракет с силумитовыми боеголовками. Может быть, наш антиядерный щит столь же эфемерен, как противоракетный? Может быть, для нас действительно всё кончено, и народы Земли отныне должны полагаться лишь на милость Народного Дивана Конкордии?
Все мы были заняты одной и той же мыслью. У меня за спиной вполголоса бубнили:
– К сожалению, прорыв земной ПКО – несложный трюк…
– Ну-ка, ну-ка, объясни… Как?!
– А, ты же еще не в курсе… Мне на «Емельянове» рассказали. Берем любую вместительную посудину, например – магистральный контейнеровоз. Устанавливаем пусковые пакеты с принудительным стартом – сколько влезет. Ракет четыреста – точно поместится… Больше ничего не надо – ни брони, ни сложных радарных комплексов, ни генераторов защитного поля. Называем это чудо-юдо «ракетным монитором»…
– …И теряем его сразу после выхода из Х-матрицы. Он не успеет и трех ракет выпустить – его тут же срежут орбитальные крепости!
