– Значит, никто не может сэкономить ни пенни? Люди даже не могут купить билет на поезд, чтобы уехать в другое место?
– Именно так.
Путь им пересек узкий ручей с каменистым дном. Время от времени кто-нибудь перекидывал через ручей доску или две, чтобы его было легче перейти, но доски долго не держались: людям больше нравилось перепрыгивать по камням – то было как бы напоминанием о детстве.
Саймон ловко перескакивал с камня на камень и, сделав всего несколько шагов, приземлился на другом берегу. Бросив сумки на землю, он протянул руку, чтобы помочь Элис. Этот галантный жест сбил ее с толку. Для любого жителя деревни было вполне естественным переходить ручей, и никто не думал помогать другому. И ей не нравилось дотрагиваться до этого мужчины. Нет, не совсем так. Ей не нравились ощущения, вызванные этими прикосновениями – прикосновениями чужака.
Проигнорировав протянутую ей руку, Элис приподняла юбки и стала перепрыгивать с одного камешка на другой, пока не оказалась на противоположном берегу. «Ничего страшного в том, что он увидит мои ноги, – подумал она. – Сапоги у меня почти такие же, как у него. Ничего соблазнительного в этой грубой коже».
Они продолжили путь, и Элис вновь заговорила:
– Кроме того, я больше ничего не умею, кроме как работать на шахте. И здесь же работают все, кого я знаю. На шахте работал мой отец, его отец и отец его отца. И мой брат. А все предки моей матери по женской линии были дробильщицами или нянчили дома детей. Так что шахта – моя жизнь, – добавила Элис с вызовом в голосе и тут же с удивлением подумала: «Я что, оправдываюсь?»
Нет, она гордилась своей работой и людьми, ее окружающими. Если не считать тех, кто управлял шахтой. Большинство из них – чужаки.
Как этот Саймон. Совершенный незнакомец. Да, он очень красив, но она его не знала. Впрочем, она может кое-что о нем узнать.
– А где живут ваши родные? Родители, братья, сестры… жена.
«Не слишком ли я дерзкая? – подумала Элис, покраснев. – Но он вроде бы не обиделся».
– Сестра – в Бакстоне, отец – в Шеффилде, а жены у меня нет.
«У меня нет никаких причин радоваться такому ответу, – решила Элис. – Ни малейших!»
– Вы могли остаться в Шеффилде, – заметила она. – Там много работы.
– Все, кого я знаю, работают на фабриках по производству ножей. Мир сужается до точильного колеса. Я даже вступил в армию, в инженерные войска. Именно там и научился обращаться с различными машинами.
– И как?
– Что «как»? – вскинул брови Саймон.
– Это сделало мир не таким узким?
До сих пор она не бывала дальше Ньюклея и то – очень недолго. Весь остальной мир казался ей ужасно интересным, ужасно привлекательным и ужасно большим. Ох, какой потерянной она бы почувствовала себя там совершенно одна…
– О да, Индия, Южная Африка – поразительные места… Напоминают о том, что в жизни есть вещи гораздо важнее, чем быть просто англичанином.
Должно быть, Элис удивилась такому ответу, потому что ее спутник добавил:
– Похоже, я застал проницательную и умную мисс Карр врасплох.
– Большинство бывших солдат, побывавших там, называли эти страны «дикарскими» или «языческими». Не «поразительными».
Саймон с улыбкой ей ответил:
– В мире много разных людей. На некоторых не слишком хорошо сидят выданные им мундиры.
Элис начинала понимать, что ее собеседник именно из таких людей. Глядя на кусты живой изгороди справа, она увидела старый вяз с согнутыми от ветров ветвями. Она видела это дерево дважды в день всю свою жизнь, и все же сейчас впервые в жизни она заметила по пути из шахты в деревню что-то новое и удивительное – человека с лицом аристократа, выговором рабочего и взглядами философа. Причем держался он, расправив плечи, словно не провел десятилетия, скорчившись в шахте, но гордо маршировал по земному шару.
– «Уилл-Просперити» не походит на другие шахты, – заметил он. – Там платят настоящими деньгами. Не жетонами. Я думал, нечто подобное делают только в Америке, в лагерях лесорубов и на рудниках. – Неплохо бы ему узнать историю этого места, если он собрался здесь работать.
– Лет десять назад на руднике сменился хозяин. Американские и австралийские рудники сильно понизили цены на медь. Больше половины шахт Корнуолла закрылись. Мы все были уверены, что и нам конец, и посчитали это благословением Божьим. Но тут какие-то люди предложили выкупить шахту. – Элис со вздохом покачала головой. – Никто из нас не представлял, какова будет цена. А потом стало слишком поздно.
Те дни были кошмарными. Каждый день люди просыпались, дрожа от страха, гадая, смогут ли протянуть еще немного или потеряют все. Казалось, бедность нависла над деревней и шахтой костлявым призраком… Люди собирались у своих домов и в двух кабачках – и ждали, ждали… И все молили о куске хлеба для своих детей.
В то время Элис было всего четырнадцать, и родители ее еще были живы. Она слышала, как отец с Генри тихо разговаривали у огня.
– У нас отложено немного денег, – сказал Генри.
– Но недостаточно, парень, – ответил отец. – Недостаточно для нас четверых.
«Нужно бежать, – думала Элис. – Одним ртом станет меньше. Может, я сумею получить работу в Лондоне. В лавке или в богатом доме. Буду посылать жалованье родным».
Наутро мать Элис нашла наволочку, набитую жалкими пожитками дочери. И вместо того чтобы хорошенько отругать, мать обняла ее, обдавая запахом руды, угольного дыма и теплой материнской плоти.
– Мы останемся все вместе, – сказала она тогда, и Элис не стала спорить.
Как же они были счастливы, узнав, что шахту выкупили! Жители деревни устроили праздник на главной улице: пели, танцевали и пили эль за удачу. А теперь в лавке компании лежало прогорклое масло, и никто не мог или не хотел что-то с этим делать.
Элис выбросила из головы обескураживающие мысли и решила, что найдет способ все исправить. Но пока не придумала, как именно. Пока.
– Вы уверены, что хотите работать здесь? – снова спросила она Саймона.
Сумерки сгущались фиолетовой дымкой, и за очередным холмом появились огни деревни.
– Как я уже сказал, мест на других шахтах нет, а снова идти в армию не слишком хочется.
Элис молча пожала плечами. Она сделала все, что могла. И если Саймон окажется в паутине бедности и долгов, как все в деревне, то это его дело. Не ее.
Остаток пути оба молчали, чему Элис была только рада. Рассказ о прежних временах снова напомнил ей о невидимых кандалах, что сковывали всех обитателей Тревина. И мысли об этом вызывали гнев и отчаяние…
Спустившись с последнего холма, они наконец добрались до деревни. Элис здесь родилась, и здесь же, в Тревине, просыпалась и засыпала каждый день своей жизни. Но теперь, когда рядом шел Саймон, она старалась увидеть деревню глазами чужака.
