– Слишком долгая ночь, а может, слишком короткая, – сказал наконец Андре, отставляя чашку, и улыбнулся всем присутствующим, как умел улыбаться он один, запуская время мерной и покойной иноходью и возвращая день на праведный и привычный путь.
И все услышали звон с соседней колокольни, и к небу заструились дымки счастливых очагов, и на фермах снова потекла жизнь, напоенная боярышником и любовью.
Рафаэле
Такие слуги
О, как он прекрасен, русоволос и высок, его глаза прозрачней ледниковой воды, у него тонкие черты мужественного лица, восхитительно раскованное гибкое тело и симпатичная ямочка на левой щеке. Но великолепней всего в этом примечательном человеке была его улыбка, словно бы орошавшая мир радужным ливнем. Да, то был в самом деле прекраснейший из ангелов, и никто не понимал, как прежде можно было жить без этого зримого обещания возрождения и любви.
Рафаэле Сантанджело не сводил глаз с Клары до конца пьесы, а когда наступила тишина, обратился к Маэстро.
– Я вторгся без приглашения, – сказал он, – нарушая ваш дружеский вечер.
Голос был тот же, который она слышала давно, в нем звучала та же ярость, что разливалась по дороге смерти.
– Хотел засвидетельствовать тебе свое почтение, – сказал он Леоноре.
Она встала и протянула руку для поцелуя.
– Ах, друг мой, – сказала она, – не правда ли, все мы стареем.
Он коротко поклонился, ответив:
– Твоя красота вечна.
Когда он вошел в комнату, мужчины встали, но не поздоровались и продолжали стоять с выражением нарочитого равнодушия, сквозь которое явственно читалась неприязнь. Аччиавати подошел к Кларе, но самая разительная перемена случилась с Петрусом, уже успевшим отдать должное москато и рухнуть в кресло. Прибытие губернатора не заставило его встать, но он весь напружинился, как цепной пес, губы его недобро кривились, и из них вырывалось злобное рычание.
В тот момент, когда взгляды Маэстро и Губернатора встретились, фортепианная зала вспыхнула снопом золотистых звезд. Клара так удивилась, что вскочила, как только пространство заискрилось блестящей пылью в двойном конусе света, в котором плясали неведомые фрагменты памяти. Конусы, зародившиеся в каждом из двоих мужчин, сомкнулись в сечении, где концентрировались их силы. Из всех присутствующих только Петрус, казалось, видел этот конус, он предупреждающе зарычал и поднял голову – одежда на нем топорщилась. Но Губернатор смотрел на Маэстро, а Маэстро смотрел на Губернатора, и ни один из них не спешил начать беседу. Надо сказать, что дружеская компания тоже, невзирая на страх, молчала и сохраняла странную неподвижность. Наконец на лице Алессандро вспыхнул новый свет, так что оно словно помолодело, черты его заострились. Кларе понравилось то, что она увидела, но одновременно она испытала новое беспокойство, словно предвестник боли великих событий и фатальных решений.
– Чудная компания, – произнес наконец Рафаэле. Но он уже не улыбался. Единым – о, весьма грациозным – жестом обведя рукой собравшихся и словно приглашая каждого в свидетели своих слов, он добавил: – Побольше бы таких компаний и связывающих их тесных уз.
Густаво улыбнулся.
– Узы связываются естественным путем, – сказал он.
– Узы выковываются, – ответил Рафаэле.
– Мы всего лишь художники, – сказал Маэстро, – и повинуемся только звездам.
– Но мужество нужно каждому, – сказал Губернатор, – а художник – тоже человек.
– Кто судит об участи людей?
– Кто судит об их случайности? Звезды не обладают мужеством.
– У них есть мудрость.
– Мудрость – прибежище слабых, – сказал Губернатор, – храбрые верят лишь фактам.
И, не ожидая ответа Маэстро, он подошел к фортепиано и посмотрел на Клару.
– Значит, это и есть вторая малышка… – прошептал он. – Как тебя зовут, девочка?
Она не ответила.
Из глубины кресла раздалось ворчание Петруса.
– Может, она немая?
Маэстро положил руку Кларе на плечо.
– А… значит, без разрешения нельзя говорить, – сказал Рафаэле.
– Меня зовут Клара, – сказала она.
– Где твои родители?
– Я приехала с дядей Сандро.
– Кто выучил тебя играть на фортепиано? Из живописцев получаются неплохие учителя, но я не знал, что они обучают петь камни.
В конусе света возник образ вымощенной черными камнями дороги со склонившимися над ней высокими деревьями. И в памяти Клары всплыли слова Маэстро: «Храм, где мы можем видеть». А потом в конусе снова заметались смутные фигуры.
Губернатор задумчиво смотрел на девочку, Клара чувствовала его смятение.
– Вы, безумцы, что за химеры влекут вас за собой? – сказал он.
– Химеры питают трубадуров, – любезно ответил Густаво.
– Балованные дети не ведают забот, – ответил Сантанджело, – в то время как другие работают, чтобы они и дальше могли витать в своих грезах.
– Но разве политика не есть химера? – продолжал Маэстро тем же ровным светским тоном.
В обаятельном смехе Губернатора сверкнули все земные радости. Взглянув на Клару, он сказал:
– Берегись, милая барышня, музыканты – софисты. Но я уверен: мы скоро увидимся и сможем привольно поболтать о тех причудливых видениях, что навевает музыка.
Из кресла Петруса раздалось угрожающее рычание.
Губернатор обернулся к Леоноре и поклонился так, что у Клары кровь застыла в жилах. В его галантном жесте не было уважения, зато промелькнула холодная ненависть.
– Увы, – сказал он, – мне пора.
– Никто тебя не держит, – сказал Петрус не слишком громко.
Рафаэле не взглянул на него.
– Значит, ты окружаешь себя мечтателями и пьяницами? – спросил он Маэстро.
– Бывает компания и похуже, – ответил Густаво.
Губернатор безрадостно улыбнулся.
– Каждый выбирает по себе, – сказал он и уже собрался было уйти, но, как нарочно, в этот момент в зале появился Пьетро Вольпе.
– Губернатор, – сказал он, – я полагал, что ты в другом месте, а теперь обнаруживаю тебя в моем собственном доме.
– Пьетро, – в голосе Губернатора слышалась та же нотка ненависти, с какой он обращался к Леоноре, – я рад, что сумел тебя поразить.
– Боюсь, численное превосходство на моей стороне. Но ты ведь уходишь?
– Меня ждут родные.
– Ты хотел сказать – войска?
– Братья.
– Рим только о них и говорит.
– Это только начало.
– Не сомневаюсь, Губернатор. Я провожу тебя до двери.
