Не думаю, что я легко восприняла бы тогда это сообщение, может быть, оно принесло мне не меньше огорчений, чем сейчас. Но, во всяком случае, я бы тогда еще не могла рассуждать так, как рассуждаю сейчас. Не могла бы понимать так, как понимаю сейчас, и вот это все и послужило бы осложнением в наших отношениях. Ведь тогда я слишком мало знала тебя, хотя – теперь уже можно сказать – ты и тогда был уже небезразличен для меня.
Но не будем предполагать, что было бы, если бы… Все хорошо, что хорошо кончается! Я тебе уже писала, что твое сообщение было тяжелым испытанием моих чувств, а теперь можешь радоваться – они с честью выдержали все испытания, хотя им достались «трудные билеты»
Я счастлива, что уверена в себе и своих чувствах сама, и смогу доказать тебе, что ты не ошибся. Что все, о чем мы говорили в течение целого года – это не наше воображение, не простое влечение, а большая, нет – огромная любовь.
Хорошо то, что мы свободны сейчас друг от друга, что ничто постороннее, кроме нашей чистой, честной любви в течение года, не связывает нас.
И если мы остаемся после всего этого вместе, то не потому, что мы ОБЯЗАНЫ остаться из-за каких-то причин, из-за каких-то непоправимых поступков, а потому что мы ХОТИМ добровольно остаться теми же только потому, что любим друг друга.
Целый год мы не переходили недозволенных границ, мы не позволяли себе ничего лишнего, и вот сейчас нам обоим только легче от этого. Кто знает, какие мысли могли родиться в твоей голове, если бы я была не та, что есть сейчас. Ведь мог бы ты подумать, что не только любовь держит меня, а что здесь еще стоит и необходимость. Теперь же ты не можешь сказать мне этого, а поэтому мы должны быть оба совершенно счастливы.
Мне хочется привести тебе несколько строк из стихов Алишера Навои:
– О! Для влюбленных много страхов есть!
Страшней всего, однако, стыд и честь:
Хоть в судорогах бейся день и ночь,
Лишилась чести – утешенья прочь!
Позора избежать ведь нелегко
Той, кто в любви заходит далеко! —
Как правильно все здесь написано! У нас с тобой нет этих страхов, и от этого мы оба только счастливы!
Вот видишь, какое большое письмо я смогла написать тебе, когда немного пришла в себя, успокоилась. А если написала бы тебе вчера, то только бы внесла сомнения в твою голову. Вчера я еще даже не понимала сама себя, ходила как потерянная, каждое воспоминание заставляло меня плакать, а делать это я не имела права. Мама, конечно, замечала перемену моего настроения, но объясняла это моей усталостью. Старается узнать другие причины, но я под разными предлогами избегаю таких разговоров.
Боря! Вот видишь, сколько я написала тебе, а сколько еще в голове, и как хочется все это высказать, и как тяжело мне, несмотря на все написанное, несмотря на мое понимание ситуации.
Ведь целый год я думала, что мы с тобой одинаковы во всем, что ты так же не связан ничем, как и я, и когда я узнала, что ошибалась, что мои мысли не совсем соответствовали действительности, мне стало очень больно и обидно. Вот почему я так восприняла твое сообщение.
Напрасно ты надеялся, что я рассмеюсь, когда прочитаю. Я могла бы это сделать только в том случае, если бы ты был безразличен для меня. Так что, как видишь, мой смех был бы не в твою пользу.
Кончаю, так как письмо и так получилось очень большое.
До свидания. Целую тебя как всегда – крепко-крепко. Всегда любящая тебя, только твоя Инна.
* * *
25 июня 1949 года
Инуська! Любимая моя!
Мы с тобой так хорошо поговорили вчера по телефону, а твои пожелания мне были такими радостными, что я чувствую себя сейчас хорошо, как всегда, и по-прежнему вижу в тебе мою хорошую, ласковую и любимую куклу. Я так и считал, что наша дружба от этого не должна ослабнуть, а напротив – должна укрепиться и стать еще счастливее. Я очень рад, что ты чувствуешь себя совсем спокойной, и можешь обо всем подумать серьезно и правильно.
Теперь ты сама можешь проверить и сказать, насколько правильно и последовательно развивались наши отношения в течение истекшего года, и насколько крепкой стала наша дружба сейчас. Наша ставка на то, что она выдержит все испытания и не порвется от этого, полностью подтвердилась.
Я рад, что все по-прежнему хорошо, и мы можем быть спокойными и уверенными друг за друга.
Я пишу это письмо на работе. Еще только 10 часов утра. Сегодня такое хорошее утро, оно напоминает мне то утро, когда я первый раз понял, что я люблю тебя и имею право пользоваться взаимной любовью.
Как хорошо любить и быть любимым, как хорошо жить, когда жизнь нужна тому, кого любишь, как хорошо трудиться для счастья, когда этим трудом доставляешь счастье любимым!
До свидания, моя родная кукла! Будь всегда-всегда счастлива.
Крепко обнимаю и горячо целую тебя. Всегда любящий тебя – твой Борис.
43. Камин горит, огнем охваченный…
26 июня 1949 года
Инуська! Здравствуй, моя любимая кукла!
Я нарушаю свое обещание и пишу-таки тебе это письмо. Но за это, надеюсь, ты не будешь меня ругать? Мы оба сидим сегодня дома, хотя сегодня выходной день и на улице хороший летний вечер.
Мы три раза принимались сегодня говорить с тобой по телефону, и почти весь выходной провели вместе. Мне не хочется ложиться спать, не написав тебе своих пожеланий на сегодняшнюю ночь и завтрашний день.
Я знаю, что ты сидишь сейчас и перебираешь мои письма к тебе. Да, в них много тепла, мыслей, надежд. В них вся моя жизнь за прошедший год, и этой жизнью я всегда буду доволен.
Инуська! Сегодня исполняется уже год, как мы знаем друг друга. Нам не больно за прожитый год, нам радостно помнить о нем так, какой он есть:
– тяжелый, но прекрасный, длинный, но такой быстрый-быстрый, и такой радостный и счастливый.
Год назад мы были никто друг для друга, сейчас мы – все один для другого. Тогда у нас у каждого были свои мысли, надежды, мечты – сейчас у нас нет их по отдельности, а все они только наши. Тогда мы были совсем чужими людьми, а сейчас мы принадлежим только друг другу. Тогда мы не знали, к чему приведет наша встреча, а сейчас мы очень быстро идем к счастливой развязке.
И ВСЕ ЭТО ЗА ПРОШЕДШИЙ ГОД, ЗА ГОД ПОСЛЕ НАШЕЙ ПЕРВОЙ ВСТРЕЧИ, ПОСЛЕ ПЕРВОГО ВАЛЬСА, ВЕЧЕРА И НОЧНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ.
Приятно и радостно вспоминать, когда все было правильно, просто, скромно и хорошо. Еще приятнее знать, что все это было так нужно, так необходимо, так много дало нам и еще больше обещает в будущем.
Прошедший год был хорошим и счастливым не только сам по себе, он хорош тем, что создал все, что нужно для нового, настоящего и большого счастья.
Я не говорю уже о том, что нам обоим хотелось бы встретить сегодняшний день вместе. Ведь это такой большой для обоих нас праздник!
