Как бы то ни было, маленькая Лиза появилась на свет в начале зимы.
Константин часто вспоминал, как был счастлив в тот день и, не в силах сдержать внезапного вдохновения, написал тогда свою первую сказку. И день-то был неровный – то солнечный, то серенький, холодный, с колючей поземкой, белыми змеями завивающейся вокруг корпуса родильного отделения. А ему он тогда казался светлым, солнечным, сияющим, его просто переполняло счастье. И это счастье выплеснулось словами. Он написал прекрасную, добрую сказку, которая, как и множество других произведений, так и не была оценена по достоинству его главным на тот момент критиком… А ведь он знал, что это – настоящее. Не ремесленные плоские детективы, которые он кропал день за днем в свободное от работы все в том же издательстве время. Катя весьма скептически относилась к творческим способностям мужа и после рождения ребенка находила все больше и больше оснований для развития драматического сценария их семейной жизни с вполне предсказуемым финалом.
Лизе исполнилось три года, когда Константин и Катя расстались. И он с облегчением мог бы перевернуть эту печальную страницу, если бы не одно обстоятельство: Катя ушла и забрала с собой его дочь, его кровинку, его принцессу, которую он так горячо любил…
Стремясь заглушить невыносимую боль разлуки, он решил продолжать писать увлекательные сказочные истории и уже очень скоро обрел в лице девочки самую преданную поклонницу своего таланта. В их теперь не очень частые встречи она первым делом требовала сказку и слушала ее затаив дыхание. И непременно заказывала продолжение. Константин заранее готовился к встрече с дочкой и с удовольствием и увлечением сочинял для нее новую сказку. Самое удивительное, что после того, как Лиза выслушивала то, что он написал, и задавала ему тысячу вопросов о том или ином персонаже, Константин возвращался домой и дорабатывал свою очередную историю, а то и переписывал целиком. Лиза стала, по сути, его соавтором, и лучшего соавтора выдумать было просто невозможно.
– Ребенка не обманешь! – прочитав его сочинения, сказал однажды главный редактор издательства и, немного подумав, неожиданно добавил: – Уверен, твои книги будут иметь успех и уже очень скоро появятся в витринах крупнейших книжных магазинов! Ты нашел свою тему.
Профессионалы такого уровня, как правило, не ошибаются, и это многообещающее утверждение не стало исключением. Вслед за первой книгой о волшебных приключениях сказочных джингликов, главным из которых было очаровательное существо по имени Бедокур, вскоре последовали вторая и третья. Ярко иллюстрированные издания, полные увлекательных приключений сказочных героев, пользовались большой популярностью не только у детей, но и у их родителей. Поэтому уже через несколько лет из неизвестного автора довольно заурядных детективов Константин Пономарев превратился в знаменитого сочинителя сказок. Сказочные истории писались легко, воображение бесперебойно поставляло сюжеты один занятнее другого, только успевай записывать. И тогда он прекрасно успевал. Результаты не замедлили сказаться.
Теперь он мог позволить себе просторные апартаменты, престижный автомобиль и даже несколько десятков завистников, главным из которых, конечно, стала его бывшая жена. Не в силах побороть пагубное чувство, Катя отказывалась читать дочери ее любимые книги, на задней обложке которых красовалась эффектная фотография писателя. Константин в элегантном костюме стоял на фоне окна в своем кабинете и задумчиво смотрел куда-то вперед, в сказочные глубины очередной захватывающей истории, а пробивающаяся на висках седина только придавала образу особую изысканность…
– Подумаешь, как высоко залетел! – с плохо скрытой досадой часто повторяла Катя и следом добавляла, нарочито растягивая гласные: – А-андерсе-ен из пе-ент-ха-ауса…
И ей казалось, что этим она ставит своего бывшего мужа именно на то невысокое место, которое ему как бы уготовано по жизни и с которого он каким-то непонятным образом сбежал.
Константин вышел из дома, когда на город уже начали опускаться густые декабрьские сумерки. Что происходит со временем? «Зимнее», «летнее»… Постоянно переставляют часовые стрелки, и в итоге ничего хорошего из этого не выходит. Ведь если посмотреть на часы, то еще не так уж и поздно, а на улице – чуть ли не ночь, детей загоняют по домам. И без того короткий декабрьский день теперь съежился до минимума.
Впрочем, не ему ворчать на время: он уже давно перепутал день с ночью и никак не соберется навести в этом хаосе хоть какой-то порядок.
Почти все улицы были скованы многокилометровыми заторами. Привычная и со стороны даже живописная картина. Вдоль крупных магистралей, насколько хватало глаз, сияли огни стоп-сигналов, словно улицу выстлали мерцающей рубиновой дорожкой. Навстречу им растянулась сплошная полоса желтых фар. Константин взглянул на все это и твердым шагом отправился за новогодними подарками пешком.
Повсюду царила предпраздничная суета. Большие стекла витрин переливались огнями разноцветных гирлянд. Во многих окнах уже виднелись зеленые макушки елок, увенчанные традиционной звездой или сверкающим коническим шпилем, и даже обычные движения прохожих, казалось, подчинялись магическому ритму приближающегося праздника. Этакий хаотичный хоровод, тем не менее ведомый собственным четким ритмом. Константин никак не мог попасть в этот ритм, уловить его. Наверное, поэтому, спустя всего несколько часов хождения по магазинам, он почувствовал, что прямо сейчас вслед за деньгами может потерять рассудок и окончательно утратить способность мыслить рационально. Требовалось немного прийти в себя, вырваться из этой утомительной круговерти.
Неожиданно в стороне от оживленной улицы, в глубине двора, измученный писатель увидел яркую вывеску с заманчиво светившимися на ней изображениями животных и птиц. Там было тихо, не мельтешили покупатели, не хлопали двери, не гремела зазывная музыка. Как раз то, что ему сейчас надо. Собрав последние силы, Константин направился к магазину, успокаивая себя только тем, что этот магазин, безусловно, будет последним в его жизни…
– Добрый вечер! – мелодично прозвучал женский голос вслед за колокольчиком, висевшим над входной дверью. – Проходите, пожалуйста…
– Добрый вечер… – устало повторил Константин и вдруг услышал, как слова приветствия отозвались из глубины зала каким-то хриплым, надтреснутым эхом: «Вечерр! Вечерр! Прроходи! Прриходи…»
«Попугай…» – с облегчением догадался писатель и, обреченно оглядевшись по сторонам, окончательно удостоверился в том, что оказался в зоомагазине.
Покупателей в это время действительно было мало; в царившей в магазине тишине почти все животные спали, даже птицы затихли, нахохлившись в своих клетках. Покой нарушали только морские свинки, хрустевшие любимыми капустными листьями. Медленно переходя от стеллажа к стеллажу, Константин внимательно рассматривал покупателей. Он вспоминал свое детство, когда ребенком почти каждый день после уроков бегал в зоопарк, расположенный неподалеку от дома, и мечтал, стоя у вольеров, увидеть всех животных в их родной дикой среде.
Наконец, свернув в последний проход, по обеим сторонам которого призрачно мерцали аквариумы, полные пестрых бесшумных рыб, Константин неожиданно увидел мальчика. Маленький посетитель магазина внимательно всматривался в темную глубину одного из филиалов подводного царства.
