Когда они добрались до Лидии Робертовны, там шёл урок — бабушка поспешно открыла дверь и, указав пальцем в сторону кухни, вернулась к ученику. Вера не поняла, в каком смысле был этот палец — им следовало выпить чаю с дороги или приготовить обед? В холодильнике не нашлось ничего, кроме полуфабрикатов довольно прискорбного вида, а на столе стояла вазочка с затхлым печеньем.
— Фу, — сказала дочка.
В комнате ученик долбил по клавишам, а Лидия Робертовна раздражённо считала вслух:
— И раз, и два, и три!
Стенина смотрела по сторонам и удивлялась — надо же, как быстро человек заполняет собой пространство! Кухня на Бажова почти не отличалось от петербургской — такие же (возможно, те же самые) пожелтевшие шторки, вечные крошки на столе и, главное, запах — он тут же перенёс Веру на десять лет назад. Пахло кофе, геранью и пылью.
В прихожей наконец затопали — ученик намотал на шею шарф жестом висельника и так быстро исчез, что Вера не успела ни поздороваться с ним, ни попрощаться.
— Бездарь, — махнула рукой Лидия Робертовна. — Ни слуха, ни желания.
— Зачем тогда? — поинтересовалась Вера.
— Да это всё родители! Платят, занимаюсь — а толку нет. Как он у меня Моцарта корёжит — сердце кровью обливается!
— Сердце и должно обливаться кровью, — вмешалась Лара. — Иначе оно остановится.
Часть четвёртая
Глава тридцать первая
Это одна из тех картин, которые скорее слушаешь, чем смотришь.
Поль Клодель
Вера наблюдала за тем, как Серёжа пытается пройти через рамку металлоискателя — живой портрет в раме хай-тек. Меланхоличная сотрудница в строгом пиджаке и намотанном поверх шарфе играла роль второстепенного персонажа — но при этом упрямо возвращала Серёжу к исходной точке.
— Мужчина! Вы из карманов достаньте всё, что есть, а то так и будете тренькать!
Серёжа послушно доставал из карманов телефон, ключи, мелочь и снова, налегке, пытался преодолеть коварную раму. Давно проскочившая вперёд Лара сочувственно смотрела на его мучения. Дочь успела снять шапку, и длинные волосы торчали теперь во все стороны — сколько раз Вера советовала ей постричься, но Лара считала, что ей идёт женственная причёска. Роковая ошибка, одна из многих.
Наконец рама удовлетворённо промолчала, и Серёжа уступил место Стениной.
Вера в секунду миновала препятствие, думая о том, как они выглядят втроём со стороны? Например, глазами вот этой девушки в шарфе? Наверное, девушка видит перед собою семью: Серёжа — заполошный отец, Вера — его обожаемая жена, Лара — юная, единственная дочь…
— А где именно она ждёт? — спросила юная дочь, одним махом вытащив Веру из мира грёз. — Что-то я не вижу никого похожего на Евгению.
…Лидия Робертовна не спешила признавать в Ларе родную душу, хотя Вера наивно ждала обыкновенных для всякой пожилой женщины открытий: «Ой, ну как на Марию Петровну-то похожа! А ходит — точь-в-точь как тётка с маминой стороны…»
Увы, ни Марию Петровну, ни тётку с маминой стороны Лидия Робертовна в Ларе не увидела. Не пожелала брать на себя ответственность за Верину дочку, как будто это был не живой пухлый человек с косичками, а террористический акт… А ведь у Стениной все надежды были на эту линию — другая бабушка тоже всячески открещивалась от Лариных «особенностей».
Лидия Робертовна внимательно оглядела внучку и без одобрения сказала:
— Какая сдобнушка!
Лара вскинула голову, так что щёки дёрнулись, а Вера крепко сжала в руке её пальчики. Поторопились они с приездом! Как можно было забыть, что Герина мать — довольно-таки странная особа. Это всё письма виноваты, они размягчили Стенину. Письма были мягкие, тёплые, родные, а встретила их сухая подтянутая дама, даже не поцеловавшая Лару. Вера встречалась с подобным и после — когда в письмах человек совершенно не походил на себя же в реальности. Но это был первый случай, и он её изрядно озадачил.
Лидия Робертовна провела гостей в комнату, разделённую пополам складной китайской ширмой. Вот здесь её половина — кровать, столик, пианино, шкаф. А вот здесь — раскладной диван для гостей и тумбочка, куда можно сложить вещи.
При виде этой тумбочки Стенина вздрогнула — даже Ларино бельё не поместится, не говоря уже о вещах самой Веры. Наверное, можно было одолжить пару свободных плечиков в хозяйском шкафу, но Вера не решилась. Вовремя вспомнила просторную квартиру на Бажова и то, как Гера сказал:
— Но это же мамина квартира!
Лидия Робертовна существовала вне прозы быта — её мало занимали такие земные вещи, как удобная мебель или свежее молоко к завтраку. Из Екатеринбурга помимо обожаемого фортепиано свекровь перевезла своё старинное зеркало («псише», уточнил бы Сарматов), которое ещё тогда, в прошлой жизни, напоминало Вере огромную рамку для фотографии. Вера заклинала Лару держаться от «псише» подальше — не дай бог разобьет ценную вещь. Но всё остальное в квартире явно осталось от прежних жильцов — и Лидию Робертовну совершенно не смущали просиженные подушки дряхлых стульев, горелые кастрюли и выцветшие, засиженные мухами шторы. Окон в квартире не мыли как минимум лет пять, из холодильника дурно пахло, унитаз не работал — рядом стояла трехлитровая банка с водой. Вера с отвращением натянула пододеяльник на линялую тряпку с жёлтыми пятнами, выданную им в качестве одеяла. Подушки были серыми и жёсткими.
— Мама, а мы долго будем здесь жить? — шёпотом спросила Лара, когда они улеглись наконец спать.
— Не знаю, — ответила Вера. И, засыпая, собирала в мыслях выставку, посвящённую уютным интерьерам и прекрасным домам. Вермеер. Фрагонар. Боннар
[49]
. Утром, раскрыв глаза и соображая, где они, увидела, что пол покрыт густым слоем пыли.
— Лидия Робертовна, к вам приходит домработница? — осторожно спросила Вера за «завтраком» (яйцо всмятку и давешнее затхлое печенье плюс чай на воде из-под крана).
Свекровь удивилась.
— Зачем она мне?
— Если вы не против, мы с Ларой можем помочь вам с уборкой… Окна мыть уже холодно, но хотя бы кухню и ванную? И полы в комнате.
Вера боялась, что Лидия Робертовна обидится — и откажется, но та величественно согласилась, подчеркнув, впрочем, что не видит причин делать это именно сегодня.
— Я взяла билеты в филармонию, на вечер. Ларочка любит Малера?
— Естественно!
Днём свекровь ушла в магазин за продуктами, взяв с собой Лару. Пока они отсутствовали, Вера обыскала всю квартиру в поисках тряпки — и не нашла ничего даже приблизительно похожего. Пожертвовала штопаные колготки Лары, набрала воды в туалетную банку — ведра в квартире тоже не имелось. Розовые колготки стали чёрными, Вера кашляла все полчаса, что отмывала их с Ларой угол — но успела. Даже прополоскала колготки под краном и развесила их на батарее, как ёлочную мишуру.
