Предъявив удостоверение и пропуск высшей степени доступа, подполковник Сагалович прошел через КПП на территорию Главного штаба РВСН. По широкой аллее он направился к старинному зданию из красного кирпича, которое давно требовало ремонта. Если когда-нибудь деньги на ремонт найдутся, то старания дореволюционных архитекторов, конечно, не сохранят и фасад утратит свою оригинальность и неповторимость.
Он пришел рано, двор был пуст, только двое солдат-срочников с мётлами в руках, заметив офицера, прервали неторопливую беседу и начали старательно мести аллею, вздымая клубы пыли. Хотя работающие военнослужащие могут не приветствовать старшего по званию, при приближении подполковника они приняли строевую стойку и синхронно отдали честь, держа упертые рукоятками в асфальт метлы левыми руками, как несуразно длинные ружья. Сагалович только рукой махнул – мол, вольно, работайте дальше!
Дежурный по штабу курил на пороге, при виде порученца главкома он приветливо улыбнулся и козырнул.
– Здравия желаю, товарищ подполковник!
Сагалович ответил майору воинским приветствием и протянул руку. Они обменялись рукопожатиями.
– Доброе утро! Виктор Дмитриевич на месте?
– Да, минут сорок, как прибыл. Я ему сводку на стол положил.
– А что в сводке?
– В Афгане, на перевале Саланг, вчера много наших погибло. Засада.
– Ты посмотри! – Сагалович покачал головой. – Видно, там не очень гладко все идет.
– Да уж это точно…
Сагалович вошел в здание, размышляя, как печальные события из сводки могут повлиять на настроение главкома, связан ли ранний вызов с этими событиями и каких вводных задач можно сейчас ждать. Подходя к приёмной главнокомандующего, он решил, что сводка и ранний вызов не связаны. Не потому, что Толстунов только сейчас ознакомился с документом: он вращался в высших сферах и о разгромной засаде мог узнать еще вчера. Но подразделений РВСН в Афгане нет, а следовательно, их это напрямую не касалось, по крайней мере, по служебной линии. Значит, срочный вызов связан с чем-то другим.
Секретаря в приёмной ещё нет, но отсутствие печати на дубовой двери подтверждает слова дежурного, что главком уже в кабинете. Вообще-то порученец пользовался правом входить к начальнику без доклада, но сейчас замешкался: утро, может, шеф переодевается – из «гражданки» в форму или наоборот. С минуту подумав, он подошёл к селектору.
– Подполковник Сагалович! – доложил он, исполнив функцию отсутствующего секретаря. – Разрешите войти?
– Входи!
По голосу шефа порученец безошибочно определил: не в духе или чем-то озабочен. А кому приходится решать заботы шефа? Порученцу… Вздохнув, подполковник переступил порог кабинета.
Виктор Дмитриевич Толстунов в расстегнутом кителе сидел за старинным, обтянутым зеленым сукном столом и что-то писал. Это само по себе было необычно: главком обычно накладывал резолюции, редактировал подготовленные подчиненными бумаги, изредка надиктовывал указания и распоряжения… Чтобы шестидесятивосьмилетний генерал-полковник лично готовил документ – такого Сагалович не припоминал…
– Здравия желаю, товарищ генерал-полковник! – Он обозначил стойку «смирно».
– Садись, бери ручку, подписывай, – не отрываясь от бумаги, главком указал рукой на стул у приставного столика.
Такой встречи порученец тоже не мог припомнить. Стараясь не выказывать удивления, он сел. На столике лежал типографский бланк, в который от руки почерком главкома была вписана его фамилия. Порученец быстро пробежал текст: «Я, подполковник Сагалович Вадим Ильич, обязуюсь не разглашать данные, связанные с проектом «Подснежник», о возможной уголовной ответственности предупрежден…» Он поставил подпись и дату. Удивление усилилось. За свою службу он уже дал все возможные подписки и получил все возможные допуски, а о проекте «Подснежник», входя в число самых осведомленных людей в штабе, он вообще ничего не слышал! Что все это может значить?!
Генерал-полковник закончил писать, тоже расписался, снял очки с толстыми стеклами и внимательно посмотрел на Сагаловича. Несмотря на то что в кабинете уже стало светло, настольная лампа была включена. Она тоже была старинной, из пятидесятых годов – с зеленым стеклянным абажуром. От этого морщинистое лицо и руки Толстунова казались зелеными, как у мертвеца.
– Вопросы есть?
– Так точно! – Сагалович вскочил. – Что за операция «Подснежник»?
– Садись, Вадим Ильич, – благодушно махнул рукой Главком. – Все равно на ногах не удержишься. Вот, ознакомься!
Он протянул порученцу исписанный лист с размашистой подписью внизу, Сагалович, уже готовый ко всему, взял его и принялся читать непривычно большой текст, написанный рукой генерал-полковника.
Совершенно секретно.
Экземпляр единственный.
Приказ б/н
г. Москва. 20 октября 1982 г.
В связи с принятым политическим решением и в целях сохранения боеспособности системы «Периметр» приказываю:
1. Сохранить одну единицу командной стратегической ракеты «Р 36М» в автономном режиме боевого дежурства, имитировав ее уничтожение.
2. Для выполнения п.1 создать специальную инженерную группу из лучших инженерных специалистов РВСН, проходящих службу в различных частях и, желательно, незнакомых друг с другом.
3. Выполнение настоящего приказа, формирование и руководство специальной инженерной группой возложить на подполковника Сагаловича В.И.
4. Операции по выполнению п. 1 присвоить кодовое наименование «Подснежник». После выполнения операции всех участников откомандировать к новым местам службы с повышением.
5. Подполковнику Сагаловичу В.И. обеспечить в строгой тайне содержание операции «Подснежник» и фамилии участвующих в ней военнослужащих.
Главнокомандующий РВСН
генерал-полковник Толстунов В.Д.
Сагалович прочел приказ несколько раз. Сама должность офицера по особым поручениям главкома подразумевает доступ к информации, которая порой неизвестна командирам полков и дивизий. Но в этот раз речь идет о задании исключительной важности. Такого у него еще не было!
Когда он, наконец, оторвался от документа, то встретил внимательный взгляд начальника.
– Что скажешь?
– Приказ понятен, товарищ генерал-полковник! – Порученец вновь вскочил: по многолетней привычке он не мог разговаривать с начальником сидя. – Готов к выполнению!
– Вот и хорошо, Вадим Ильич! Твоя аккуратность и педантичность известны всем. Недаром тебя за глаза зовут Железный Вадик. Слышал небось? Мол, все по инструкции делает, ни шагу – ни вправо, ни влево…
– Это преувеличение, товарищ генерал! – отозвался порученец. Прозвище это он слышал и считал его глупым.
