Он подошел к огромному окну в частом переплете и посмотрел в сад.
– Надо же, как зарядило. Льет и льет без остановки.
Она ничего не ответила.
– Н-да, вот и осень… Ты ездила этим летом купаться?
– Мы продали купальный домик. Больше не ездим к морю.
– Да? – он повернулся к ней. – А что так?
– Ничего. Были причины.
– У вас как с деньгами?
– С деньгами хорошо. Спасибо, что спросил.
Он отошел от окна и сел рядом с ней на старый диванчик.
– Послушай…
– Только давай не будем ничего обсуждать! – резко перебила она.
– Хорошо… Только…
– Что?
– Ничего… Как у Дэнни дела?
Она глубоко вздохнула и откинула со лба прядь темных волос.
– Ему лучше.
– Совсем лучше?
– Да. Он теперь живет с бабушкой в Галифаксе.
– Так вчера это ты к нему помчалась?
Она сдвинула брови.
– Мама позвонила Нортонам. Сказала, что у него, кажется, обострение… Потом, ночью, когда я отсюда звонила, сказала, что все нормально. Обошлось. Он уже спал к тому времени.
Элизабет говорила с явной неохотой.
– Слушай… – начал он.
– Ты знаешь, – опять перебила она. – Давай не будем говорить на эти темы. Давай вообще не будем говорить ни на какие темы. Я не хочу с тобой разговаривать. Ты понимаешь? Не хочу. Мы случайно оказались вместе. Ни ты, ни я ничего ради этого специально не делали. Нелепый случай. Вот и давай переждем его, как пережидают досадную неувязку. Просто оказались вместе. Никто не виноват. Незнакомые люди.
Она порывисто встала с дивана и отошла к окну.
– Элизабет…
– И не надо мне ничего говорить!
Она не обернулась, но он услышал, что она готова заплакать.
В эту минуту в прихожей хлопнула дверь, застучали собачьи лапы, и свежий после прогулки на осеннем воздухе голос мистера Гамильтона прозвучал почти без хрипотцы:
– Дождь, кажется, затихает. Хотите, я покажу вам окрестности?
– С удовольствием! – Эдди поспешно поднялся с дивана.
– Спасибо, я лучше побуду в комнате, – пробормотала Элизабет, устремляясь к лестнице мимо хозяина и отворачивая от него лицо.
Погода действительно начинала меняться к лучшему. Выйдя из дома, Эдди раскрыл большой позаимствованный у миссис Гаскелл зонт, однако настоящий дождь уже кончился. В воздухе еще висела пелена рассеянной влаги, мельчайшими каплями мгновенно оседавшей на волосы, лицо и одежду, но дождем это уже назвать было нельзя.
– Как только перестанет моросить, сможете собираться.
Мистер Гамильтон шел, опираясь на тяжелую палку.
– Доктора велят больше ходить. И Барри любит эти прогулки.
Сенбернар огромными скачками умчался вперед по тропинке, ведущей к вершине холма.
– Чувствуете, как пахнет прелым листом? Это хороший запах. Я люблю осень. Всякий раз думаю – ну вот, еще одно лето пережил. Не хочу, знаете ли, умирать летом. Зима гораздо опрятнее.
Он обернулся и посмотрел на свой дом, который теперь был прямо под ними.
– А вы знаете, дорогой мистер Беннетт, что именно по этим холмам проходила граница между владениями Ланкастеров и Йорков?
Эдди неопределенно пожал плечами.
– Да-да, и во время войны Алой и Белой розы здесь происходили жестокие сражения. Один из моих предков получил рыцарский титул за то, что спас будущего короля после битвы при Уэйкфилде.
– Впечатляет. А за кого он был?
– Простите?
– За какую розу?
Старик улыбнулся и покачал головой.
– Разве это имеет значение?
Они поднялись на вершину. В тусклом свете перед ними расстилалась неширокая долина. По дну ее змеился ручей. На склонах холмов тут и там лепились убогие домики. Порывами налетал холодный ветер.
– Покричите Барри, молодой человек. Пора возвращаться домой. Я вижу, вы совсем продрогли.
Пока Эдди гонялся за сенбернаром, старик присел на скамеечку, вкопанную возле выложенного камнями источника.
– Хорошо вот так посидеть. Ноги устают очень быстро. Сколько вам лет?
– Тридцать один.
– Чудесный возраст. А вашей жене?
Эдди помедлил с ответом.
– Мы вообще-то не совсем женаты.
– Это заметно. Так сколько ей лет?
– Я уже не помню.
– Чудесная женщина.
– О да! – пожалуй, несколько горячо согласился Эдди.
– Что, были влюблены?
Взгляд мистера Гамильтона испытующе остановился на нем.
– Честно сказать, да.
– И почему не сложилось?
– Не знаю. Так как-то… Всё вместе.
– Жаль. Она удивительная женщина. Прямая и сильная. Вам больше не встретить такой, поверьте.
– Да-да, я знаю.
Эдди отвернулся и смотрел вниз в сторону ручья. Сенбернар уселся рядом с хозяином. Порывы ветра приподнимали его огромные уши, ерошили пятнистый мех на спине.
– Так, значит, дело было не в ней?
– Нет, – Эдди вынул сигарету и попытался ее зажечь. – Просто я не удержался в седле.
– Что, простите?
– Я оказался не тем, кто ей был нужен.
– И она бросила вас.
– Нет, я бросил ее.
– Интересная логика.
Барри задрал голову и два раза гулко пролаял.
– Терпение, малыш. Ты мешаешь нам разговаривать. Так вы говорите, что оставили ее?
– Да, так получилось.
– И что было причиной?
Эдди по-прежнему не смотрел на старого джентльмена. Бросив незажженную сигарету на землю, он отошел к самому краю площадки, поднял воротник плаща и засунул руки в карманы.
– Я слишком любил ее.
– Ваша логика становится все более и более любопытной.
– Дело в том, что я автогонщик.
– Вот как? Всё же не могу сказать, что это многое проясняет.
– Мне и самому не совсем понятно, как это с нами случилось.
По лицу мистера Гамильтона было видно, насколько живо он заинтересован.
– Другая женщина?
Эдди усмехнулся и пожал плечами.
– Женщина? Может быть. Но я бы не сказал, что она была главной причиной.
– Что же в таком случае?
