Тесная кухня с двухконфорочной плитой, приземистым холодильником и небольшой мойкой занимала отгороженную ширмой часть комнаты. «Дома они готовят редко», — подумала мисс Кларенс. Плиту вряд ли когда-нибудь чистили; в холодильнике стояла только бутылка молока, три кока-колы и полупустая банка ореховой пасты. «Похоже, хозяева подъели все свои запасы, если они вообще были», — рассудила она. Заглянула в посудный шкафчик: один стакан и открывалка для бутылок. Еще один стакан, возможно, находился в ванной; чашек не было нигде — выходит, они даже не пьют по утрам кофе. Заметив в шкафчике таракана, мисс Кларенс поспешно захлопнула дверцу и проследовала в ванную комнату, но и там смотреть было особо не на что: старомодная чугунная ванна на ножках, душ отсутствует, всюду грязь — вот уж точно тараканий рассадник.
Вернувшись в захламленную жилую комнату, сняла шляпку и жакет, освободила один из стульев от чемодана и пишущей машинки, уселась на него и закурила новую сигарету. Она уже решила, что не будет покупать ничего из этой мебели — пара стульев и кровать из клена были слишком простецкими, тогда как она искала что-нибудь более стильное; этажерка смотрелась недурно, однако ее портили длинная царапина вдоль верхней полки и несмываемые пятна от стаканов. К тому же за десять долларов, указанных в ценнике, можно было приобрести несколько новеньких этажерок. Обстановка ее собственной квартиры — отчасти в пику офису угольной компании — была выдержана в мягких бежевых и светло-серых тонах, и мисс Кларенс пугала сама мысль о появлении в ее жилище яркой кленовой мебели. Она легко могла себе представить, как молодые виллиджеры из числа завсегдатаев книжных киосков расхаживают среди этой мебели, ставя куда ни попадя стаканы рома с колой.
Ладно, не мебель, но можно было бы приобрести какие-нибудь книги, однако здесь попадались только труды по искусству и художественные альбомы. На форзаце некоторых книг было написано: «Артур Робертс». Мисс Кларенс представила себе молодую пару — Артур наверняка художник, а Нэнси… Порывшись в коробках с книгами, она наткнулась на иллюстрированное издание, посвященное танцу джаз-модерн, и радостно подумала, что Нэнси вполне может оказаться танцовщицей.
На другом конце комнаты зазвонил телефон; мисс Кларенс помедлила, но все же сняла трубку. В ответ на ее «алло» мужской голос спросил:
— Нэнси?
— Извините, ее нет дома, — сказала мисс Кларенс.
— А с кем я говорю?
— Я дожидаюсь здесь миссис Робертс.
— Понятно, — сказал мужчина. — Я Арти Робертс, ее муж. Когда она появится, пусть перезвонит мне, хорошо?
— Мистер Робертс, может быть, вы мне поможете? — сказала мисс Кларенс. — Я насчет мебели.
— Как вас зовут?
— Кларенс. Хильда Кларенс. Пришла взглянуть на вашу мебель.
— И что вы скажете, Хильда? Все вещи в хорошем состоянии.
— Пока еще не определилась.
— Кровать практически новая, — продолжал Арти Робертс. — Мы продаем эти вещи только потому, что я уезжаю в Париж, подвернулась такая возможность.
— Повезло, — сказала мисс Кларенс.
— А Нэнси возвращается к своей семье, в Чикаго. Нам надо распродать все лишнее, а времени в обрез.
— Да, это проблема.
— Что ж, Хильда, дождитесь Нэнси и поговорите с ней, она охотно вам все расскажет. Что бы вы ни купили, вы об этом не пожалеете. Я ручаюсь за качество каждой вещи.
— Охотно верю, — сказала мисс Кларенс.
— Так вы передадите ей, чтобы перезвонила?
— Разумеется.
Она попрощалась, положила трубку и, снова усевшись на освобожденный ею стул, посмотрела на часы: десять минут четвертого. «Подожду до половины четвертого и уйду», — решила она и принялась листать книгу про танцы, пока не задержалась на фотографии Марты Грэм
[17]
— как давно она видела ее в последний раз? Мисс Кларенс вспомнила себя в двадцать лет, еще до приезда в Нью-Йорк, когда она осваивала танцевальные па. Положив книгу на пол, она встала в позу и подняла руки над головой а-ля Марта Грэм. Раньше это легче давалось, отметила она, а теперь сразу же заныли плечи. Скосив глаза на снимок, она попыталась правильнее согнуть руки, и в этот момент раздался стук в дверь, которая затем сразу же отворилась. Вошедший — молодой человек примерно возраста Артура Робертса, по предположению мисс Кларенс, — со смущенным видом остановился.
— Дверь была приоткрыта, и я не стал долго стучать, — пояснил он. — Вы миссис Робертс?
Мисс Кларенс опустила руки и присела на стул, стараясь двигаться неторопливо и естественно. На вопрос она не ответила.
— Я по объявлению насчет мебели, — сказал молодой человек. — В частности, меня интересуют стулья.
— Смотрите сами, — сказала мисс Кларенс. — На всех вещах есть ценники.
— Меня зовут Харрис. Я недавно переехал в Нью-Йорк и сейчас обустраиваюсь.
— Сейчас непросто найти хорошую мебель.
— Это верно, до вас я заглянул уже в десяток мест. Никак не могу найти картотечный шкаф и большое кожаное кресло.
— Увы… — Мисс Кларенс обвела рукой комнату.
— Знаю, в вашем объявлении их тоже не было. Люди дорожат такими вещами и неохотно расстаются с ними, — сказал Харрис. — Я, видите ли, пишу.
— Вот как?
— То есть пытаюсь писать. — Харрис улыбнулся. У него было симпатичное круглое лицо и приятная улыбка. — Собираюсь найти работу, а писать буду по ночам.
— Уверена, у вас все получится, — сказала мисс Кларенс.
— Здесь вроде бы живет художник?
— Да, мистер Робертс.
— Счастливчик, — сказал Харрис и подошел к окну. — Рисовать картинки все же легче, чем сочинять текст… А это местечко явно получше моей конуры, — вдруг добавил он, рассматривая пейзаж за окном.
Мисс Кларенс промолчала, не найдя, что сказать. Харрис повернулся и взглянул на нее с любопытством
— Вы тоже художница? — спросил он.
— Нет. — Она сделала глубокий вход, прежде чем продолжить. — Я танцовщица.
Он снова улыбнулся.
— Следовало сразу догадаться об этом, как только вошел.
Мисс Кларенс издала застенчивый смешок.
— Это, должно быть, здорово, — сказал он.
— Это тяжело, — сказала она.
— Могу себе представить. И каковы успехи?
— Не слишком велики.
— Вероятно, как и у всех нас, — сказал Харрис.
Он подошел к двери ванной и заглянул внутрь; мисс Кларенс при этом поморщилась, словно от боли. Ничего не сказав, он закрыл дверь и перешел на кухню. Мисс Кларенс приблизилась и стала позади него.
