По иронии судьбы один из факторов, который заставляет человека утратить целеустремленность, – это сам успех. Если вы зарабатываете большие суммы денег, то это может дезориентировать вас, стоит вам перестать постоянно напоминать себе о своей главной цели в жизни. Эта проблема, думается мне, возникает из способности денег давать нам ложное чувство всесилия. Ричард Бах поэтически пишет об этом в книге «Мост через вечность», когда предупреждает: «Получить много денег – все равно что получить в руки стеклянный меч клинком вперед. Обращайтесь с ним очень осторожно, сэр, очень медленно, пока ломаете голову, для чего он».
Издательское пристанище
В 1980 г., став автором трех бестселлеров, я ощутил беспокойство и начал искать побочное занятие. (Примечание: самые успешные люди в истории редко занимались каким-либо побочным делом, если такие случаи вообще были. Увлечения – да, но не дело. Сверхцелеустремленность – наверное, самый общий фирменный знак суперуспешных людей.) Я решил, что раз опубликовал свои собственные книги и успешно продал их, то будет разумным издавать книги и других авторов.
Я имел несчастье попасть в яблочко с самой первой книги, которую издал, а это все равно что впервые отправиться в Лас-Вегас и уйти с выигрышем. Этой книгой был унылый научный труд об инвестициях под названием «Кризисное инвестирование», который уже издавался небольшим издательством и достиг максимума продаж – около девяти тысяч экземпляров. Я чувствовал, что эта книга заслуживает внимания, а ввиду того, что Джимми Картер наряду с вечно пагубными действиями американского конгресса сделал с экономикой, время было подходящим для того, чтобы извлекать выгоду из озабоченности людей.
Однако существовала серьезная проблема, которая состояла в том, чтобы убедить издателя, который занимался распространением моих книг, рекламировать «Кризисное инвестирование» для розничной торговли. По моей настоятельной просьбе вице-президент, с которым я работал в той компании, прочел эту книгу и счел ее тем, что нужно. Затем он дал указание сотрудникам отдела продаж рецензировать книгу и сказал мне, что подавляющее большинство сошлось на том, что книге повезет, если будут проданы 5 тысяч экземпляров без большого рекламного толчка и, возможно, 25 тысяч экземпляров с «супер-пупер рекламной кампанией».
Несмотря на весь этот негативизм, я сумел настоять на своем, и книга разошлась по всей стране. Я написал текст для рекламной кампании, и, к всеобщему изумлению, продажи книги немедленно подскочили до потолка. И что еще более удивительно, книга «Кризисное инвестирование» пятнадцать недель кряду занимала лидирующую позицию в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» и стала самой продаваемой книгой в переплете в 1980 г.
Сначала это чрезвычайно захватило меня, но, когда я начал понимать, что это все означает, мне стало немного не по себе. Что-то тут было не так.
Как я уже много раз говорил за прошедшие с тех пор годы, оглядываясь назад, я хотел бы, чтобы с той первой книгой меня ждал провал, потому что это положило бы конец моему вторжению в новую область деятельности – книгоиздательский бизнес.
Вместо этого я ринулся издавать несколько других книг, разрекламировав их в том же сенсационном стиле, который использовал в случае с «Кризисным инвестированием». К моему удивлению, менее чем через девять месяцев после публикации «Кризисного инвестирования» «Уолл-стрит джорнал» напечатал на первой странице статью о моих подвигах в издательском деле, а журнал «Форчун» разразился трехстраничной статьей, отметив, что я сумел вставить в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс» три книги всего за неполный год пребывания в издательском бизнесе.
Я отчетливо помню свое чувство искреннего смущения, когда читал эти статьи, и уверяю вас, это не имело никакого отношения к скромности. Скорее, это происходило потому, что в глубине души я знал, что эти статьи преждевременны. Правило реального мира № 87: как бы другие люди ни хвалили вас, если вы не ощущаете, что все делаете правильно, не обращайте внимания на рукоплескания, остановитесь и тщательно оцените факты.
Правда же состояла в том, что все это время я знал, по крайней мере подсознательно, что именно тут не так. Я не только издавал много книг, в которые я на самом деле не верил, но и в своих рекламах писал такие вещи, которые выходили за рамки приемлемого рыночного очковтирательства. Что уж говорить о том, что я не мог смотреть на себя в зеркало; мне приходилось бриться, не зажигая света в ванной. Я был виноват в самообмане, который стал результатом боязни правды, а в эту ловушку легко попасть, когда вы начинаете видеть в деньгах самоцель.
Эта история дала один положительный результат – оценку, полученную из личного опыта, того, с чем должны мириться обычные издатели, имея дело с авторами. Их постоянно критикуют за то, что они равнодушные и черствые по отношению к авторам, еще не имеющим громких имен, особенно начинающим.
Однако, основываясь на своем опыте, полученном изнутри издательского пристанища, могу сказать, что у этой истории две стороны. Если человек действительно погружен в иллюзии, то большинство авторов пребывает в самогипнотическом состоянии заблуждений, которое не поддается описанию. Большинство неизданных авторов в глубине души считают, что написали продолжение «Унесенных ветром» или, по крайней мере, «Думай и богатей» и выдвигают соответствующие требования.
Не однажды мне приходилось удерживаться от того, чтобы не рассмеяться, когда общался с этими амбициозными авторами, но быстро напоминал себе, что автор, с которым я разговариваю, вполне может быть опасным. Кто знает, на что способны такие люди, когда болтаются по улицам? Я дошел до того, что большую часть времени проводил, обсуждая со своими служащими стратегии ублажения некоторых из наших самых неуравновешенных авторов. Когда я в конечном итоге ушел из издательского бизнеса, мог бы написать великолепный сценарий для фильма, основанный на своем опыте общения с разными сумасбродами. Я уже вижу, как получаю «Оскара» за фильм «Автор-психопат».
Мораль? У меня не было веской причины идти в издательский бизнес. Безусловно, он не доставлял мне удовольствия, и, кроме способности писать хорошие рекламные тексты, у меня не было никаких особенных умений для руководства издательством. Для того чтобы определить, на чем нужно сосредоточиться, следует подумать о том, что принесет счастье в вашу повседневную жизнь. Что вам по-настоящему нравится делать, к чему у вас есть способности, ради чего стоит жить? Чего вы действительно хотите от жизни, что сделает вашу жизнь в настоящем легкой привычкой на каждый день?
Вопрос № 4: какова цена?
Одна из реальностей жизни состоит в том, что у всех нас есть бесконечное число желаний, но очень ограниченное время. Поэтому что мы хотим от жизни – не единственный вопрос. В уравнении следует выразить цифрами цену того, что мы хотим. К этому не следует относиться как к чему-то негативному, потому что если бы все в жизни давалось легко – если бы успех приходил без ценника, – было бы трудно что-либо оценивать. Например, самой жизни такую высокую цену придает смерть, и поэтому мы готовы заплатить сколь угодно много, чтобы остаться живыми. Мы хотели бы делать много разных вещей, но, зная, что они подвергнут опасности или сократят нашу жизнь, воздерживаемся от того, чтобы этим заняться.
