На выпускном балу с очаровательной Верочкой Левченко весь вечер протанцевал молодой красивый юрист Владимир Холодный. Он увлек ее в дальний уголок актового зала и стал читать стихи своего любимого Гумилева. Так Владимир нашел ключ к ее душе — странной, необычной и будто совершенно отрешенной от всего повседневного. Свадьба состоялась в 1910 году. Вера каждый вечер увлекала мужа в театр. В 1910-е годы в Москве действительно было на кого посмотреть: М.Н. Ермолова, И.М. Москвин, А.Г. Коонен, М.А. Чехов, Сара Бернар. Но чаще всего ходили в синематограф «Буфф», что на Садовой.
Дома Вера неподвижно застывала перед зеркалом и подолгу смотрела на свое отражение. «Такая жизнь дальше продолжаться не может, — решил Холодный. — Вере надо заняться чем-то реальным, иначе ее вечные грезы наяву плохо кончатся». Когда в 1912 году у Веры родилась дочь Евгения, муж вздохнул с облегчением — теперь-то она наконец займется настоящим женским делом, некогда будет мечтать. Еще через год Владимир уговорил жену взять на воспитание приемную дочь Нонну.
Началась война. Холодного призвали на фронт. Вся надежда была на Веру. Но, оставшись без остерегающей руки мужа, она «в актерки подалась», да не в нормальный театр, а в театр теней, как называли в те времена кинематограф. Среди условно-идеальных, романтичных, изысканных декораций павильона Бауэра стремление Веры убежать от серой обыденности вдруг стало реальностью. Здесь она чувствовала себя гораздо лучше, чем дома, среди домашних дел.
После первых же двух фильмов Евгения Бауэра — «Песнь торжествующей любви» и «Пламя неба», снятых в 1915 году, — Вера Холодная загипнотизировала всю Россию. Ради того, чтобы посмотреть на нее, люди выстраивались в колоссальные очереди. Благодаря Вере Холодной люди неожиданно распробовали странный наркотик под названием «кино». За умеренную плату эта красавица уводила за собой в мир грез, и люди жаждали повторения «аттракциона» снова и снова. Холодная создавала образы красивой печальной женщины, обманутой и непонятой. Каждая новая роль «королевы экрана» сопровождалась бурной овацией поклонников и почитателей невиданной ранее красоты.
За четыре года Холодная снялась почти в восьми десятках лент.
От туманно мечтательной жизни Веру сумело оторвать лишь горе. Летом 1915 года пришло известие, что поручик Холодный тяжело ранен под Варшавой и положение его очень серьезно. Мать Веры боялась, что из-за работы дочь не поедет в госпиталь к мужу. Но в Вере пробудилась верная жена, и, отправившись на фронт, она целый месяц провела у постели Владимира. Он расспрашивал о семье, о детях. А Вера то и дело сбивалась на рассказы о сценариях, о съемках. Наблюдая лихорадочный блеск в ее глазах, муж понял, что царство теней выиграло у него битву за Веру. Он только сказал ей: «Ты все-таки не забывай о детях. Им ведь нужна реальная мать».
Тут и произошла встреча Вертинского и Веры. Считается, что познакомились они, следуя законам жанра, совершенно случайно. Холодная была замужем и, хотя ей и приписывали многочисленные романы с партнерами по фильмам и режиссерами, была счастлива в браке, ждала мужа, который был на фронте. Как-то раз в дверь ее московской квартиры постучали. На пороге стоял длинный, худой, нескладный незнакомец, представившийся солдатом санитарного поезда Александром Вертинским. Он отдал ей долгожданное письмо и ушел. А назавтра снова возник на пороге. И стал приходить в гости каждый день. Просто садился и не сводил с нее глаз. Он был в нее безнадежно влюблен, посвящал ей песни. Вера отвечала ему своеобразной взаимностью.
Вертинский вышел на эстраду. Солдатская шинель и онучи сменились костюмом печального Пьеро. От страха перед публикой, боясь своего лица, он делал условный грим: свинцовые белила, тушь, ярко-красный рот, и в таинственном «лунном» полумраке жеманно исполнял песенки, посвященные Вере Холодной. «Где Вы теперь, кто Вам целует пальцы?..» — пел безнадежно влюбленный Вертинский. Одним жестом, скупым и выразительным, артист передавал драматизм своего положения и иронию к самому себе. «Как пуст без Вас мой старый балаганчик, как бледен Ваш Пьеро, как плачет он порой!..» Он утверждал и поэтизировал человеческую слабость. Он умел сострадать. Его забрасывали цветами, поклонницы гонялись за ним.
Как-то Вертинский и Холодная выступали в одном из московских госпиталей. Все недоумевали — какой номер могут исполнить вместе невзрачный солдат и шикарная красавица? И вдруг эта пара стала танцевать танго. В этом танце высказалась вся их нереализованная любовь друг к другу, их взаимное восхищение, печаль. С Вертинским, как и со всеми ее поклонниками, Веру Холодную связывал не роман, а гораздо больше ее волнующая возможность романа и любви.
В начале февраля 1919 года в Одессе состоялся грандиозный спектакль и бал журналистов, на котором Вера много танцевала. Разгоряченная, она вышла на приморскую террасу, где ее моментально прохватило резким ветром. У нее началась «испанка», протекавшая как легочная чума, в тяжелейшей форме. В три дня молодая актриса сгорела, как свеча… В номер гостиницы Ростова-на-Дону на имя Вертинского, дававшего концерт в этом городе, принесли телеграмму из Одессы: «Умерла Вера Холодная». Потрясенный, раздавленный горем, он вынул из пачки нотный лист с текстом «Ваши пальцы пахнут ладаном» и сделал надпись: «Королеве экрана — Вере Холодной».
Когда-то молодая жена прапорщика благословила солдата — и со сцены запел Пьеро. Его услышали на трех континентах, им восхищались Шаляпин и Качалов, великие князья и принц Уэльский. И он все так же поет об экзотических странах, где не бывает войн и революций.
Последний концерт Вертинского состоялся 21 мая 1957 года. В тот же день Александр Николаевич скончался от острой сердечной недостаточности в гостинице «Астория».
Дали и Гала
Сальвадор Дали — испанский живописец, график, скульптор, режиссер, писатель. Он родился в мае 1904 года в городе Фигерасе в семье зажиточного нотариуса.
Дали был сообразительным, но заносчивым и неуправляемым ребенком. Многочисленные комплексы и фобии мешали ему включиться в обычную школьную жизнь, завести со сверстниками обычные связи дружбы и симпатии. Он придумал себе роль эпатажного и непослушного ребенка, странного, чудаковатого, всегда поступающего вопреки чужим мнениям.
В 1916 году он отправился на каникулы в небольшой город Кадакес, где познакомился с современным искусством. В 1921 году Сальвадор решил поступать в Академию Сан-Фернандо. Рисунок, представленный им как абитуриентом, был высоко оценен преподавателями, но не принят из-за малых размеров. Сальвадору дали три дня на изготовление нового рисунка. Однако юноша не спешил с работой, чем очень беспокоил своего отца, который и без того за долгие годы натерпелся его причуд. В конце концов юный Дали сообщил, что рисунок готов, но он даже меньше предыдущего, и это стало для отца ударом. Однако преподаватели в силу чрезвычайно высокого мастерства сделали исключение и приняли молодого эксцентрика в академию.
В 1922 году он переезжает в студенческое общежитие в Мадриде для одаренных молодых людей и начинает учебу. В те годы все отмечают его щегольство. В это время он знакомится с Луисом Буньюэлем, Федерико Гарсиа Лоркой, Педро Гарфиасом. С увлечением читает работы Фрейда.
