Отношения с мужем у Анны Ахматовой были сложными. У нее была своя собственная сложная «жизнь сердца», в которой мужу отводилось более чем скромное место. Да и для Гумилева оказалось совсем не просто совместить в сознании образ Прекрасной Дамы с образом жены и матери. И уже через два года после женитьбы Гумилев завел серьезный роман. Ахматовой пришлось несладко – она привыкла к тому, что является для Николая богиней, а потому ей было тяжело оказаться свергнутой с пьедестала, осознавая, что муж способен испытывать такие же высокие чувства к другой женщине. Его возлюбленная была смертельно больна и вскоре умерла. Но ее смерть не вернула Ахматовой былого обожания мужа, и тогда Анна Андреевна решилась на отчаянный шаг – родила 18 сентября 1912 года Гумилеву сына, который был назван Львом. Рождение ребенка Гумилев воспринял неоднозначно. Он тут же устроил «демонстрацию независимости» и продолжил крутить романы на стороне. Ахматова писала: «Скоро после рождения Левы мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга».
Анна не чувствовала себя хорошей матерью и практически сразу же отправила ребенка к свекрови. Левушка воспитывался у бабушки в имении Слепнево Бежецкого уезда Тверской губернии. Ахматова каждый год жила в Слепневе по несколько месяцев. Так, летом 1917 года Ахматова много времени проводила с сыном и свекровью. Ее муж был на фронтах Первой мировой войны, завоевывая награды: за проявленную храбрость Гумилев был награжден двумя Георгиевскими крестами. В 1918 году они развелись. Ахматова переехала к известному специалисту по Древнему Египту Владимиру Шилейко. Сын Лев остается на попечительстве отца и бабушки, а Гумилев впоследствии не раз бывал у Ахматовой и Шилейко в их квартире в Мраморном Дворце, приводя туда сына.
В ночь с 3 на 4 августа 1921 года был арестован Гумилев по подозрению участия в заговоре. В списке расстрелянных 25 августа 1921 года по этому делу Гумилев – тридцатый.
Лев Николаевич Гумилев многое вытерпел из-за того, что он был сыном Гумилева и Ахматовой. В марте 1935 года он был исключен из университета и арестован. Ахматова срочно выехала в Москву, и 30 октября Михаил Булгаков помог ей составить письмо Сталину с просьбой об облегчении участи сына. В этих хлопотах Ахматовой приняли деятельное участие Л. Сейфуллина, Э. Герштейн, Б. Пастернак, Б. Пильняк. 3 ноября Лев Гумилев был освобожден.
В 1937 году НКВД готовит материалы для обвинения поэтессы Ахматовой в контрреволюционной деятельности. В марте 1938 года снова арестован ее сын. Она провела, по ее словам, семнадцать месяцев в длинных и горестных тюремных очередях, чтобы сдать передачу сыну и узнать о его судьбе. Облеченные в стихи переживания этих мучительных лет составили цикл «Реквием», который она два десятилетия не решалась зафиксировать на бумаге.
Лев Гумилев был осужден на пять лет. После отбытия срока он был оставлен в Норильске без права выезда. Чудовищные репрессии 1930-х годов, обрушившиеся едва ли не на всех друзей и единомышленников Ахматовой, разрушили ее семейный очаг. Ахматова жила все эти годы в постоянном ожидании ареста. В глазах властей она была человеком крайне неблагонадежным: женой, хотя и разведенной, «контрреволюционера» Гумилева, расстрелянного в 1921 году, матерью арестованного «заговорщика» Льва Гумилева.
В сентябре 1941 года по решению властей она была эвакуирована из Ленинграда сначала в Москву, а затем в Чистополь. Оттуда с семьей Корнея Чуковского через Казань она переехала в Ташкент.
Осенью 1944 года сын Анны Ахматовой вступил в Красную армию, воевал рядовым в 1386-м зенитно-артиллерийском полку, входившем в 31-ю зенитно-артиллерийскую дивизию на Первом Белорусском фронте, и закончил войну в Берлине. 25 сентября 1945 года Гумилев был демобилизован, восстановлен в ЛГУ, который окончил в начале 1946 года и поступил в аспирантуру Ленинградского отделения Института востоковедения АН СССР.
В мае 1944 года Ахматова прилетела из Ташкента в Москву, летом она вернулась в Ленинград, и выехала на Ленинградский фронт с чтением стихов. Начиная с 1946 года творческие вечера следовали один за другим – в Москве, в Ленинграде, и всюду ее ждал самый восторженный прием и триумф. Ее посетил английский дипломат. Об этом стало известно Сталину, и он рассвирепел. Вышло Постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», и творчество Ахматовой, как чуждое идеологически, было запрещено. Президиум правления Союза писателей СССР постановил: исключить Анну Ахматову и Михаила Зощенко из Союза советских писателей. Анна Ахматова оказалась в бедственном положении и без средств к существованию. Борис Пастернак с огромнейшим трудом добился выделения 3000 рублей от Литфонда для голодающей Ахматовой.
Лев Гумилев после Постановления ЦК, содержавшем критику Анны Ахматовой, был исключен из аспирантуры с формулировкой «в связи с несоответствием филологической подготовки избранной специальности». В конце 1948 года он защитил в ЛГУ диссертацию на степень кандидата исторических наук по теме «Подробная политическая история первого тюркского каганата» и стал научным сотрудником в Музее этнографии народов СССР.
Лев Гумилев в 1949 году был снова арестован. Сын Ахматовой был осужден Особым совещанием на 10 лет, которые отбывал сначала в лагере особого назначения в Шерубай-Нура около Караганды, затем в лагере у Междуреченска в Кемеровской области, в Саянах.
В течение всех лет ареста сына Анна Ахматова не оставляла попыток вызволить его. С 1935 года и до окончательного освобождения Льва Николаевича поэтесса предельно осторожна в публичных высказываниях. Попыткой (неудачной) продемонстрировать лояльность к режиму являлась публикация цикла стихов «Слава Миру» в 1950 году.
Лишь 19 января 1951 года по предложению Александра Фадеева Ахматова была восстановлена в Союзе писателей. 5 февраля 1954 года она подала на имя Председателя Президиума ВС СССР Ворошилова прошение о пересмотре дела Льва Гумилева.
В мае 1955 года Ленинградское отделение Литфонда выделило Ахматовой дачный домик в писательском поселке Комарово; это свое жилище Ахматова называла «Будкой».
В 1956 году возвратился из заключения реабилитированный после XX съезда Л.Н. Гумилев. Он ошибочно полагал, что мать не принимала достаточно усилий для его освобождения; в это время отношения между ними были напряженными. Лев Гумилев провел в заключении в 1930–1940-х и в 1940–1950-х годах более 10 лет. С 1956 года он работал библиотекарем в Эрмитаже, в 1961 году защитил докторскую диссертацию по истории, а в 1974 году – докторскую диссертацию по географии. В 1991 году Гумилев был избран академиком Российской академии естественных наук.
В 1988 году об Анне Ахматовой был снят документальный фильм «Реквием», в котором принял участие Лев Николаевич Гумилев.
Буду тихо на погосте
Под доской дубовой спать…
Через речку и по горке,
Так что взрослым не догнать,
Издалека, мальчик зоркий,
Будешь крест мой узнавать.
Знаю, милый, можешь мало
Обо мне припоминать:
Не бранила, не ласкала,
