– Я узнала от одного из товарищей Роже, приехавшего вчера в Париж, – сказала Сибилла, – что он находился в резерве, в тылу близ Реймса, и что его полк внезапно куда-то перебросили… С другой стороны, рассказывают, что Северный вокзал забит беженцами из района Абвиль – Амьен… Как вы думаете, мы выстоим?
– Да, надеюсь. Сегодня утром патрон звонил военному министру; военные утверждают, что владеют ситуацией, впрочем военные всегда утверждают, что все идет согласно их планам. Однако за последние два дня линия обороны, кажется, действительно стабилизировалась.
Поколебавшись, он добавил:
– Простите меня, Сибилла, если я затрону в такой момент другую тему, но, раз уж мне представилась возможность увидеться с вами наедине, я хотел бы обсудить кое-что касающееся вашей кузины. Мы с вами очень привязаны к ней; мы оба полгода назад приветствовали выбор патрона. Но у меня возникает ощущение – и чем дальше, тем более явственное, – что в их браке не все идет гладко. Не стану утверждать, что быть женой такого человека, как Ларрак, легко, но мне все-таки кажется, что наша дорогая Клер плохо взялась за дело. Я вижу патрона каждый день, с момента его появления на заводе, и нахожу его все более раздражительным, все менее уравновешенным, чем прежде. Мы надеялись, что брак упорядочит его жизнь. Увы, этого не произошло. Теперь его существование ежедневно отравляют мелкие домашние, абсолютно бесполезные ссоры. Так вот, не могли бы вы как-то вразумить Клер? Уверяю вас, положение очень серьезное. Он, конечно, влюблен в нее, но в некоторых случаях вскипает и выходит из себя, а ведь душевное спокойствие человека, облеченного такой ответственностью, очень важно для всех…
– Я вам очень благодарна, Франсуа, что вы об этом заговорили, – ответила Сибилла. – У меня сложилось точно такое же впечатление, и я много раз пыталась предостеречь Клер. Но у нее свои причины для недовольства. Она полагает, что муж недостаточно внимателен к ней, что он не считается с ее вкусами, хочет перевоспитать ее и ничего не делает, чтобы ей понравиться.
– Послушайте, Сибилла, но это же просто глупо! Неужели патрону нечего делать, кроме как стараться понравиться собственной жене! Вы только представьте себе, сколько женщин были бы счастливы броситься в его объятия по первому же знаку!
– Дорогой мой Франсуа, позвольте мне сказать вам, что это чисто мужской ответ. Вы, самцы, с младых ногтей привыкаете к победам над корыстными, тщеславными или сексуально озабоченными женщинами и в результате считаете, что мы должны мириться с жизнью на этом, довольно низменном, уровне. Но с лучшими из нас – которые при этом довольно разборчивы! – такое поведение не проходит. Давайте поговорим, Франсуа, как мужчина с мужчиной, если можно так выразиться. Для меня драма этой пары – Клер – Альбер – драма чисто интимного характера. По некоторым вопросам, которые она мне задает, по всему ее отношению к жизни я вижу, что она не влюблена, напротив, – разочарована, может быть, потому, что он был недостаточно внимателен, недостаточно нежен с ней. У вас, мужчин, сексуальная сторона любви не очень-то связана с чувствами. А вот у нас, женщин, все имеет значение.
– Но я не могу сказать это патрону!
– О, конечно, я понимаю. Я сделаю что смогу, милый Франсуа. Никто больше меня не заинтересован в том, чтобы Клер была счастлива в браке. Кроме того, я ее очень люблю. Да… задача нелегкая… Ах, если бы она родила ребенка, это все уладило бы. Ну… или хотя бы упрочило ее положение.
Диагноз Сибиллы был очень близок к истине. Клер страдала оттого, что муж желал ее, не любя или просто не утруждая себя проявлением хоть каких-то признаков любви. Она была готова понять, что он всецело поглощен войной; она простила бы его, если бы он ради этого жил отшельником у себя на заводе, но не могла простить того, что он требовал от нее любовных объятий, даже не подготовив к ним выражением своих чувств. «Мало того что я для него инструмент удовольствия, – думала она, – но я еще и безликий инструмент. Как говорила новобрачная у Бальзака: „До свадьбы я была личностью; теперь я – вещь“. Чего Альбер ищет в любви? Самого себя. Через мое тело он одержимо добивается какого-то неведомого мне пароксизма…»
Каждый вечер, с приближением того часа, когда нужно было идти в спальню, у Клер начинался приступ говорливости; она непрерывно болтала о пустяках, которые и сама считала бы нелепыми, не будь они для нее единственным средством скрыть страх и помочь, хотя бы мысленно, избежать невыносимых объятий мужа.
– Да помолчи же! – говорил он ей иногда, почти умоляюще. – Помолчи, дорогая!
Но и эта жалобная просьба лишь еще больше убеждала Клер, что в своей погоне за наслаждением он хочет оставаться один на один с самим собой.
Сперва инстинктивно, а затем и сознательно она попыталась уклоняться от этих монотонных игр хотя бы на несколько вечеров в неделю. Например, делала вид, будто увлеклась чтением романа и забыла о времени, и поднималась в спальню к мужу лишь тогда, когда усталость погружала его в сон.
Он никогда не говорил с ней об этом, но очень скоро понял, что это просто хитрость – итальянская забастовка, гневно подумал он, – и, если она задерживалась в гостиной, привык звать ее тоном, не терпящим возражений. Тогда она пошла на другую уловку: внезапно воспылала странным для нее пристрастием к ночным заведениям и попыталась приобщить Ларрака к поздним прогулкам в районе «чрева Парижа» или на Монмартре.
– О нет! – возразил он. – Даже речи быть не может! Я не желаю ложиться в три часа ночи, когда мне нужно вставать в семь утра. Кроме того, подобный образ жизни в военное время выглядел бы непристойным как для меня, так и для тебя.
Клер смирилась, и для нее начался период печальной пассивности. В начале замужней жизни она много раз испытывала смутное чувство пробуждения своей плоти, более острый всплеск надежды и неудовлетворенного любопытства. «Я жду чего-то неведомого…» Теперь же она повторяла, как в детстве: «Я не хочу. Да и к чему? Я не могу».
В мае у Клер вдруг возникло желание хоть недолго пожить в Сарразаке. Она уже давно не виделась с матерью: мадам Форжо тактично отказывалась гостить у дочери в Париже. Когда Клер робко сказала мужу: «Ты не отпустишь меня на две-три недели в Лимузен? Я очень утомлена, и даже доктор Крэ, хоть он и не всегда мне потакает, советует покинуть Париж», она ожидала, что он ответит: «Поезжай лучше в Версаль, туда мне будет легко приезжать к тебе». Однако, к величайшему удивлению жены, Альбер Ларрак весело ответил:
– Прекрасная мысль! Я пошлю с тобой Эжена, и ты сможешь катать свою матушку на машине.
Клер нашла мисс Бринкер на крыльце, коров на пастбище, лягушек в пруду и муравьев на аллее. Сарразак, где она прежде изнывала от скуки, показался ей теперь мирной гаванью, приютом красоты и постоянства. Мадам Форжо, проводившая бо́льшую часть времени за чтением «Курьера из Центра» и вышиванием своих пестрых персонажей, которых все так же ожесточенно пронзала иглой, встретила Клер с бурной, искренней радостью. Казалось, с годами ее материнские чувства стали куда теплее. Кроме того, она гордилась тем, что может хвастаться дочерью, разъезжать вместе с ней в белом лимузине с маркой своего зятя на капоте и заставлять Клер рассказывать изумленным соседям о ее встречах и беседах с сильными мира сего.
