– Вот так штуку выкинул старик, – сказал один из них. – Небось это Софье Андреевне не особенно понравилось, – и глупо захохотал, – взял да и ночью удрал.
– Вот тебе и ухаживала она за ним всю жизнь, – сказал другой, – не очень-то, видно, сладки ее ухаживания».
Слух о том, что виновник скандала находится здесь же, в этом поезде, мгновенно облетел вагон, и в купе к ним стали заглядывать любопытствующие пассажиры. Одних усилий спутников Л.Н. сдержать этот натиск было недостаточно. Тогда вмешались умные кондукторы.
– Что вы ко мне пристали? – говорил один из них, седой, почтенного вида, с умным, проницательным лицом. – Что вы в самом деле ко мне пристали? Ведь говорю же я вам, что Толстой на предпоследней станции слез.
Но Толстой этого, слава богу, уже не видел и не слышал. Он спал, накрывшись пледом, в пустом купе.
И когда он проснулся, для его спутников стало очевидно: Толстой тяжело болен. Все ресурсы его мощного организма, поддерживавшие его на пути из Ясной в Шамордино, будто рухнули в одночасье. Не будем гадать, почему это произошло. Тем более что существуют разные версии о болезни Толстого. Заметим лишь, что это случилось тогда, когда он, казалось, вырвался из козельской западни, когда они уже проехали злосчастное Горбачево и призрак С.А., по крайней мере, не угрожал им в ближайшие дни. Но именно после Горбачева через газеты он понял, что сбежать от жены еще можно, а от земной славы – никак. Толстой понял, что теперь за каждым его шагом следит весь мир. Неутомимые газетчики настигнут его где угодно.
Путь отца Сергия ему не удался. Как, впрочем, и путь всех его литературных беглецов, от князя Оленина до старца Федора Кузмича. Этого последнего дьявола, земную славу, он не смог одолеть. Она только многократно умножилась его уходом.
Кольцо судьбы
Жизнь Толстого искушала биографов поделить ее не просто на отрезки времени (детство, юность, зрелость, раннее творчество, позднее), но именно на кратные отрезки, чтобы каждому жизненному периоду соответствовало одинаковое количество лет.
Почему это так, рационально объяснить трудно, но интуитивно это так. Возможно, потому что Толстой жил и развивался не обычными периодами, а циклами или, образно выражаясь, кольцами, как огромное дерево, например дуб. Он как бы постоянно рос в своем духовном объеме, с каждым этапом наращивая новое духовное кольцо.
Эти циклы не совпадают с привычными темпами человеческой жизни. В них есть какой-то строгий порядок, который однажды самого Толстого ввел в искушение разделить свою жизнь на кратные отрезки времени.
В разговоре со своим первым биографом П.И. Бирюковым Толстой взял за основу цифру «7». «Это деление я слышал от самого Льва Николаевича, который когда-то в разговоре при мне высказал мысль, что ему кажется, что соответственно семилетним периодам физической жизни человека, признаваемым некоторыми физиологами, можно установить и семилетние периоды в развитии духовной жизни человека, так что выйдет, что каждому семилетнему периоду соответствует особый духовный облик».
Согласно догадке Толстого, П.И. Бирюков поделил его жизнь на семилетние циклы. Вот что получилось:
1) 1828–35 гг. Младенчество.
2) 1835–42 гг. Отрочество.
3) 1842–49 гг. Юность, учеба, начало хозяйства в деревне.
4) 1849–56 гг. Начало писательства, военная служба: Кавказ, Севастополь, Петербург.
5) 1856–63 гг. Отставка, путешествия, смерть брата, педагогическая деятельность, посредничество, женитьба.
6) 1863–1870 гг. Семейная жизнь. «Война и мир». Хозяйство.
7) 1870–77 гг. Самарский голод. «Анна Каренина». Апогей литературной славы, семейного счастья и богатства.
8) 1877–84 гг. Кризис. «Исповедь». «Евангелие». «В чем моя вера?»
9) 1884–91 гг. Москва. «Так что же нам делать?» Народная литература. «Посредник». Распространение идеи в обществе и народе. Критики.
10) 1891–98 гг. Голод. «Царство Божие внутри нас». Духоборы. Гонение на последователей этих идей.
11) 1898–1905 гг. «Воскресение». Отлучение. Болезнь. Последний период. Обращение к военным, духовенству и политическим деятелям. Война. Революционное и реформаторское движение в России.
С этой хроники начинается первая из существующих полных биографий Толстого, написанная его последователем Бирюковым. Прекрасная биография, во многом непревзойденная и поныне.
Однако показательно, что сам Бирюков называет эту систему деления «условной». Семилетние периоды очевидно не отражают самых важных дат в жизни писателя. С одной стороны, многие отрезки времени являются случайными. 1842–49, а почему, скажем, не 1843–50? С другой – отсутствуют ключевые моменты в развитии Толстого, когда его жизнь буквально поворачивалась на 180°. Таких моментов было не так уж много, и было бы логичней именно от них выстраивать циклы жизни Л.Н.
Положим перед собой лист бумаги и, после самого строгого и тщательного отбора, отметим самые важные даты в жизни Толстого.
Вот что у нас получится:
1828 1847 1862 1877 1910
Объяснять роль первого и последнего событий – рождения и ухода-смерти – не нужно. Их бесповоротность («безвозвратность», говоря языком Толстого) понятна и не нуждается в комментариях.
Но почему – 1847 год? В этом году, находясь в Казани, восемнадцатилетний Левочка Толстой начинает вести дневник. Начало ведения дневника – это, по сути, начало творчества Толстого, ибо дневник играл в нем едва ли не главенствующую роль. Это начало духовного самосознания Л.Н. И за важностью этого «безвозвратного» события можно даже не упоминать, что в этом же году Толстой становится хозяином Ясной Поляны. Он бросает университет и мчится в Ясную начинать свою помещичью деятельность, которую с переменными успехами и разочарованиями продолжает вести до середины 80-х годов.
Не нуждается в комментарии и третья дата – 1862 год. Это – женитьба Толстого. Напомним, что само понятие «безвозвратного» события он относил к браку и смерти. «После смерти по важности и прежде смерти по времени нет ничего важнее, безвозвратнее брака», – писал он в дневнике 1896 года.
1877 год – начало духовного кризиса. Толстой обращается к религии, едет в Оптину Пустынь и начинает «Исповедь». Он прощается с прежней жизнью, раскаивается в ней и начинает новую жизнь.
Таким образом, биография Толстого разбивается на следующие отрезки: 1828–47 (18 лет за вычетом нескольких месяцев, ибо родился Толстой в конце августа, а дневник начал в апреле), 1847–62 (15 лет), 1862–77 (15 лет) и 1877–10 (33 года). 18+15+15+33. Невольно возникает искушение назвать еще одну дату, чтобы формула оказалась симметричной: 18+15+15+15+18.
Но для этого нужен 1892 год.
И тогда мы получим вот что:
1828 1847 1862 1877 1892(?) 1910
В хронике Бирюкова этот год приходится на период 1891–98 гг. Среди самых важных событий этого времени он называет работу Л.Н., его семьи и его сподвижников на крестьянском голоде в Бегичевке Рязанской губернии. Он также выделяет книгу «Царство Божие внутри нас» и самоотверженную помощь Толстого в деле переселения русских духоборов в Канаду, которая в означенный период началась, но отнюдь не закончилась; ее главная фаза пришлась на 1898–99 гг., когда Толстой передает на это дело гонорар от «Воскресения» и отправляет вместе с мигрантами-духоборами старшего сына Сергея.
