И последнее. Говоря о «вынужденной разлуке» с Толстым, Чертков странно «забыл», что 30 июня и 1 июля 1909 года он и Л.Н. встречались в деревне Суворово в трех с половиной верстах от Кочетов. Это «радостное свидание» организовала дочь Толстого Татьяна Сухотина. Свидание было тайным, ибо о нем не знала С.А. Ее муж в это время гостил у дочери в Кочетах. Но с точки зрения закона оно было неподсудно. Суворово находилось в Орловской губернии (на границе с Тульской), а Черткову был запрещен въезд лишь в Тульскую губернию.
О чем они говорили с Чертковым?
По свидетельству Маковицкого, тоже гостившего в Кочетах, Толстой, вернувшись с последнего свидания, «чувствовал себя слабым после напряжения, вызванного серьезными разговорами с Чертковым». 2 июля Толстой спал до 9 утра, потом еще лежал в постели и почти весь день не работал, раскладывал пасьянсы и опять-таки спал. «Пульс был неравномерен, – фиксировал Маковицкий, – и реже обыкновенного: к четырем часам дня, когда Л.Н. лежал, пал на 60, температура – 36, а у Л.Н. норма 72 и 36,6. Изжога, озноб в спине, и холодно всему телу».
Таково было физическое состояние Толстого перед тем, как вернуться в Ясную Поляну, где и грянул «стокгольмский» семейный кризис.
Приглашение на казнь
Кем было написано первое формальное завещание? Последние два года Толстой был тяжело (смертельно) болен. Его секретарь Гусев описывает в дневнике обмороки, которые случались с Л.Н. и сопровождались частичной потерей памяти, когда Толстой вдруг забывал имена своих детей и внуков, не узнавал их лиц, интересовался, где находятся Хамовники, и даже мог спросить: не приезжал ли вчера его брат «Митенька»? Дмитрий Николаевич Толстой скончался в 1856 году, за полвека до того, как Гусев стал секретарем Толстого, его смерть была подробно описана в «Анне Карениной», созданной в 70-е годы.
В июле 1909 года, незадолго до того, как написать первое формальное завещание, Толстой забыл о том, что он уже не является хозяином Ясной Поляны. Он искренне думал, что продолжает владеть этой землей, страдал от этого и хотел отдать ее крестьянам. В это трудно поверить, но тому есть два свидетельства.
В дневнике Толстого от 23 июля есть запись: «Решил отдать землю. Вчера говорил с Иваном Васильевичем. Как трудно избавиться от этой пакостной, грешной собственности. Помоги, помоги, помоги».
Значит, он говорил с юристом Денисенко не только о литературных правах? Значит, в его голове как-то соединились литературные права и собственность на землю, которой он не владел с 1892 года?
Дневник его дочери Татьяны Львовны подтверждает это. «…в Ясной, когда я там была в июле и общее настроение было очень тяжелое, он мне как-то сказал, что ему страшно тяжела земельная собственность. Я была поражена.
– Папа́! Да ведь ты ничем не владеешь?!
– Как? А Ясной Поляной?
– Да нет! Ты же ее передал своим наследникам, как и всё остальное.
Он меня остановил и сказал:
– Ну, расскажи же мне всё, как обстоят дела».
Напомним, что в это время Л.Н. в сопровождении Черткова и Саши собирался поехать в Стокгольм. Так, может, поведение его жены, не пустившей его туда, не было таким уж безумным? Может, безумием было как раз провоцировать его на поездку? Зачем он вообще хотел ехать в Швецию?
30 июля, когда под давлением жены он уже почти отказался от поездки, между ним и Маковицким состоялся очень странный разговор. Врач массировал Л.Н. больную ногу. Неожиданно Толстой спросил:
– Обращаюсь к вам, как к близкому другу, скромному, воздержанному человеку: я хочу из дому уйти куда-нибудь за границу. Как быть с паспортом?
Разговор о паспорте продолжился и на следующий вечер. Маковицкий рассказал Л.Н. о процедуре получения заграничного паспорта.
– Очень сложно, – сказал Л.Н. – Нельзя так сделать, чтобы не стало известно?
21 августа в присутствии близких Толстой сказал удивительную фразу, которая точно отражает его тогдашнее душевное состояние:
– Если бы я сотворял людей, я сотворил бы их старыми, чтобы они постепенно становились детьми.
28 августа писателю исполнился восемьдесят один год. «Мне три года в кубе», – пошутил Толстой во время завтрака
[21]
.
А 2 сентября происходят судорожные сборы в Крекшино. Судорожные потому, что Чертков испугал Толстого, будто бы за время его отсутствия в Ясной Поляне произведут обыск и арестуют последние его писания. Напуганный старец, сообщает Маковицкий, «берет с собой всё, что можно: рукописи, начатые свои статьи, даже и книжный материал к ним».
Путь в Крекшино лежит через Москву. Толстой не был там много лет. Город неузнаваемо изменился. Появились конки и трамвай. В музыкальном магазине Циммермана продается новейший аппарат, воспроизводящий игру знаменитых пианистов. В Хамовнический дом проведен телефон. Эти достижения цивилизации ошеломили Л.Н. «Он с ужасом, – замечает Гольденвейзер, – смотрел на этот огромный людской муравейник и на каждом шагу находил подтверждение своей давнишней ненависти к так называемой цивилизации».
Тем не менее в магазине Циммермана Толстой по-детски восхищается музыкальным аппаратом, ахает, вскрикивает от восторга. Этот аппарат в целях рекламы отправят в Крекшино на весь срок пребывания Л.Н.
Крекшинский дневник Толстого (с 5 по 18 сентября 1909 года) вызывает удивительные чувства. Он мудр, но как-то уж слишком по-детски мудр. На человека неподготовленного он и впрямь может произвести впечатление какого-то младенческого лепета. О Боге, о благе, о любви, о значении снов… Толстой вспоминает свой странный сон, как они с братом Сергеем отправились на охоту, а у Л.Н. вместо ружья почему-то кларнет. И вот они приходят к морю (почему – к морю?) и видят корабли, которые на самом деле лебеди. «Стреляй», – говорит Сергей. Л.Н. берет в рот кларнет, но дунуть в него не может. Тогда стреляет брат, и Толстой просыпается от громкого хлопка. Упали от порыва ветра стоящие возле окна ширмы.
В этом дневнике нет ни единого слова о том, что произойдет в день отъезда из Крекшина – о завещании. Такое впечатление, что он совсем не думал об этом. Или он боялся, что дневники прочитает его жена?
Невольно возникает вопрос: в какой степени Толстой отдавал себе отчет в том, что он подписал 18 сентября? Ответа на этот вопрос нет, потому что Толстой в дневнике это не комментирует. Есть лишь загадочная запись о разговоре с Чертковым накануне. «Говорил с Чертковым о намерении детей присвоить сочинения, отданные всем. Не хочется верить». Из этой записи можно сделать осторожный вывод, что вопрос поднял Чертков.
Л.Н. рассеян, зато В.Г. ужасно деловит. Вторично напугав старика, на этот раз угрозой обыска в Крекшине, он отправляет в Англию первые экземпляры привезенных им рукописей.
Накануне подписания завещания Толстой заблудился в лесу. Он даже испугался, что не найдет обратной дороги домой. Вдруг, откуда ни возьмись, В.Г.! Он шел за Толстым следом.
