Габриель призывает его к молчанию.
Анатоль: Я должен был зарабатывать на жизнь!
Бертран: Господин Пишон не явился на встречу, устроенную самими звездами, и которая должна была стать началом удивительной любви двух предназначенных друг другу сердец, двух людей, одинаково увлеченных театром.
Каролина: Хочу напомнить, что, когда речь заходит о любви, возможно все. Но человек волен выбирать сам. Господин Пишон предпочел любовь честной женщины приключению с (презрительная гримаса)… актрисой.
Бертран: Что вы имеете против актрис?
Каролина (насмешливо): Раздутое самомнение, нарциссизм, нестабильная психика, сексуальные извращения, зависимость от кокаина и героина, нимфомания…
Бертран: Нимфомания?
Каролина: Нимфомания и мания величия!
Габриель (стуча молотком): Не будем отклоняться от дела, ради которого мы собрались.
Каролина: Моего клиента упрекают в том, что он не использовал свой актерский талант? А почему вы так уверены, что он его не использовал? Он использовал его! По-своему. В деловом, а не театральном костюме, входя в зал суда, а не выходя на подмостки. Не перед целым залом праздной публики, а перед обвиняемыми, жертвами и присяжными.
Бертран (обращаясь к Габриель): Иногда она меня впечатляет.
Каролина: И чем земной судья отличается от небесного? Они искал истину, как ищем ее мы. Как пытаемся найти ее сегодня.
Анатоль (приятно удивленный): Это правда.
Каролина: Неужели вы думаете, что у него не бывало сомнений, что он не испытывал страха вынести ошибочный приговор?
Анатоль (все более уверенный в себе): Все верно! Иногда я из-за этого не спал по ночам.
Каролина: Да, он отправил несколько невинных людей в тюрьму, но сколько он отправил туда по-настоящему виновных? Сотни! Тысячи!
Анатоль: Это правда!
Габриель поворачивается к Бертрану.
Каролина: Ваша честь, пусть тот, кто никогда не ошибался, вынося приговор, первым бросит в него камень.
Габриель смотрит в зал так, будто пытается разглядеть, действительно ли здесь собрались только ангелы.
Габриель (обращаясь к Каролине и Бертрану): Дело сложное. Нам необходим перерыв. На несколько минут.
Габриель и Бертран уходят налево, удаляются в сад. Каролина уводит Анатоля к кровати под балдахином. Анатоль сначала послушно следует за ней, потом возвращается, как ребенок, которого взрослые никак не могут уложить спать.
Каролина: В чем дело?
Анатоль: Я бы хотел увидеть, что стало с моим телом.
Каролина берет пульт. На экране похороны Анатоля. Длинная процессия движется по аллее кладбища. Люди по очереди подходят к его могиле. Священник произносит слова утешения и краткую проповедь.
Голос священника: …огромная потеря для его семьи и друзей.
Анатоль (оборачиваясь, взволнованно): Вы слышали?
Голос священника: …Прекрасный отец и муж, судья и прихожанин…
Анатоль: Вот! Это не мои выдумки!
Голос священника: …он часто приходил ко мне на исповедь. Это был хороший человек, которому не в чем было себя упрекнуть.
Анатоль (сморкаясь и утирая слезы): Бедные… Как они будут жить без меня?
Сцена 18. Возвращение
Бертран и Габриель возвращаются. Каролина выключает экран. Анатоль пытается ее остановить, но она дает ему понять, что с развлечениями покончено.
Анатоль (продолжая вытирать платком слезы): Как это было прекрасно… Как достойно. Почаще бы видеть такие похороны!
Каролина (сочувственно): Ну-ну, соберитесь.
Анатоль: Хотелось бы мне там быть хотя бы ради того, чтобы это увидеть. Впервые вижу всю семью в сборе. И все мои коллеги пришли. Я даже слышал, как жена сказала, что без меня «ее жизнь уже не будет прежней».
Бертран (иронично): Интересно, как быстро она снова выйдет замуж?
Каролина: Бертран!
Анатоль: Дочь попросила подать ей знак из загробного мира.
Бертран (насмешливо): Студентка? Будущий ученый?
Анатоль: Она, скорее, мистик. Увлекается эзотерикой. (Не обращая на него внимания.): Я и не знал, как они все меня ценили.
Бертран (насмешливо): «Нет в мире одного — и мир весь опустел…»
Анатоль (вздыхая): Никогда больше не будет на свете второго Анатоля Пишона.
Бертран: Извините, конечно, но у нас похороны не вызывают никаких эмоций. Все равно, что смотреть, как старый автомобиль везут на свалку. Неодушевленный материал, сырье для переработки.
Габриель (стуча молотком): Итак, господин Пишон… Суд посовещался и принял решение.
Каролина помогает Анатолю занять его место.
Габриель: Виновен ли обвиняемый в том, что погубил свой талант? Виновен. Виновен ли обвиняемый в том, что упустил любовь всей своей жизни? Виновен.
Анатоль что-то протестующе бормочет.
Габриель: Намеренно ли он это сделал? Нет.
Анатоль что-то довольно бормочет.
Габриель: Хорошо ли обвиняемый воспитал своих детей? (Вполголоса, обращаясь к Анатолю.) Мне очень жаль… Нет!
Анатоль меняется в лице.
Габриель: Был ли обвиняемый прав, храня верность жене? Нет. Был ли он хорошим судьей? Да. И, наконец, достаточно ли духовную жизнь прожил обвиняемый, чтобы быть освобожденным от обязанности переродиться? Ответ…
Анатоль с тревогой смотрит на нее. Некоторое время они смотрят в упор друг на друга. Потом Габриель опускает глаза.
Габриель: Нет.
Все шумно выдыхают.
Габриель: Решение принято. Вы приговорены… к жизни.
Анатоль потрясенно молчит, потом издает крик.
Анатоль: НЕ-Е-ЕТ!!!
Габриель стучит молотком.
Габриель: Обвиняемый приговорен к новой жизни. Он должен как можно скорее снова отправиться на Землю в виде человеческого зародыша. Он забудет об этом суде и о своей предыдущей жизни.
Анатоль: Не-е-ет!
Каролина (шепотом): Возьмите себя в руки, это не так уж страшно. Ведите себя прилично.
Габриель: И снова будет жить, стараясь вести себя лучше.
Анатоль: Не-е-е-е-ет!
Габриель: Суд вынес решение. Дело закрыто.
Анатоль: Нет! Я протестую! Я не хочу возвращаться на Землю!
Бертран: Но еще пять минут назад вы этого хотели.
