Первые часы войны.
Суматоха на улицах. Суматоха по пригородным поездам, когда неурочно, от натуги, ревели слабосильные паровозы, дымом обдавая окрестности.
Они попали на Подол к вечеру того дня, но ее мужа – их отца – уже отправили на фронт и быстро убили.
Ни даты, ни места захоронения – ничего.
А они уезжали в теплушках.
На восток.
Мать и двое детей.
От Киева. Подола. От Бабьего Яра.
Мать заболела в дороге тифом. Их высадили на перрон узбекского города Бекабад, где Сырдарья вытекает из Ферганской долины в Голодную степь.
Мать там и умерла.
Морозный ветреный день. Гроб из занозистых досок, покрытый ветошью. Двое детей и возница. Комья мерзлой земли по крышке.
Война. Ненавижу. До боли. До вздоха.
Прошлась сапогами по детству эпоха…
Алика и сестру отправили в детский дом.
Голодно. Холодно. Без материнской ласки поутру: "Просыпайся, сынок…"
После седьмого класса он попал в суворовское училище.
Затем в офицерское.
Бравый лейтенант-артиллерист. Усики. Фуражка. Портупея через плечо.
Алик. Аврам. Авраам.
Авраама, праотца нашего, не называли Аликом. Да он и не был лейтенантом.
В свободное от службы время Алик рисовал, лепил, чеканил по меди.
После армии ему бы в Москву, в художественную студию, – жилья не было, денег не было, даже подушки под голову: вернулся в Киев, стал технологом. Химик-технолог на вредном производстве. С излишками сероводорода в цехах, где не миновать отравления.
Всё так же рисовал, лепил, писать начал стихи.
Они собирались группой, спорили на неподъемные темы – дети с Подола (и не с Подола тоже), которым до всего было дело.
"Осенью идем на Карадаг.
Жить будем в пещерах.
И найду я там сердолик и парчовую яшму, ночью буду слушать, как ворочается в скальной постели беспокойное осеннее море…"
Это была его жизнь.
Такая, а не иная.
Почему ей не быть такой?
Он любил Тамару. С юношеских ее лет.
Она предпочла меня.
Жена его – тоже Тамара.
"Бог дал жену. Детей я сделал сам. Чего уж проще? Взял жену и сделал…"
Детей своих любил.
Детям писал стихи.
Я из всех лесных
Зверей
Больше всех люблю
Ежей.
Если в шапку
Положить,
В шапке ежик
Может жить…
Мы уезжали. Он приехал прощаться.
Отдал ему все свои лазуриты, флюориты, сердолики и топазы, набор яшмы разных расцветок, которую собирал; отдал малахиты, рубины в куске породы, шлиф голубой яшмы – нежданный подарок геолога. А голубая яшма, как сказано, "балансирует энергии инь и ян в организме, восстанавливает ауру, соединяет человека с его внутренним духовным наставником".
Посадили Алика в такси, сын Женя поехал с ним на вокзал; последнее, за окном машины: заплаканное лицо друга, в руках наша желтая "Спидола".
Уже тогда он был болен.
Паркинсон чертов, всеядное наваждение – голубая яшма не помогла.
"Ну, как? Да так. Дети. Заботы. Болячки. Мир разделен, а вы далеко.
Знаю про вас всё или почти всё.
Одного не хватает – вашего присутствия…"
Посылали ему лекарства.
Год за годом.
Из Иерусалима – через Париж – в Москву – оттуда с проводниками поездов брат переправлял в Киев.
Лекарства помогали – поначалу.
"Счастлив, что хожу по земле, не волоча ногу.
Счастлив, что могу снова держать ручку и писать.
Здравствуйте, милые, дорогие мои! Здравствуйте!
Уже забыл, когда так заразительно смеялся!
Стал красив, черт возьми!
И всё благодаря вам…"
Ой, шуми, метель!
Веселись, метель!
Стелет ночь себе
На полях постель…
Чародей не отщелкивает на счетах, удалась жизнь или не очень.
Чародей – на то он и чародей: у него всё без запинки.
1990 год – первое наше появление в Москве.
Он – больной, заторможенный – приехал из Киева взглянуть на нас.
Это уже был другой, не прежний Алик.
Инвалид первой группы.
Я – до свиданья! Ухожу,
Отяжелевший и усталый,
Подобно долгому дождю,
В небытие, в забвенье, в старость…
2001 год.
Киев.
Фестиваль еврейской книги.
На стенде увидел его лицо на обложке – "А. И. Быховский. Моя поэзия".
Книга его предсмертная.
Встреча наша – посмертная.
Человек писал стихи.
Всю почти жизнь.
Уважьте – не судите строго.
Прощай, Подол. Шальная колесница
Бандитов и ревнителей миров.
Прощай, Подол. Еврейская столица –
Прибежище старух и босяков…
Прощай, Подол. Архангелы из детства,
Благословите плоть мою и кровь.
Прощай, Подол, бесценное наследство,
И жизнь моя, и слезы, и любовь.
Шли неприметной тропой по лесу…
…оглядывали придирчиво свои владения.
Лес под Звенигородом огромен.
Занимателен и добычлив.
– Смотри, – говорил, – крылышко на тропе. От крапивницы. Давай собирать крылышки от бабочек.
Сын – пятилетний – с интересом:
– Давай.
Птица, должно быть, подхватила на лету или паук оплел, а крылышком побрезговали, и оно опустилось с высоты, кружась и тускнея, потому как перестало быть бабочкой.
Собирателю такие не нужны.
Шли дальше.
– Смотри, – показывал, – хвост на тропе. От белки. Давай собирать беличьи хвосты.
С большим интересом:
