К тем временам они обветшали, центрального отопления не было. В полуподвальных помещениях сырость, потому что под домом текла заключенная в трубу Флит-ривер. У моего единственного в своем роде дома, именовавшегося “Башней”, кирпичный фасад вдавался внутрь, сам же дом был втиснут между двумя домами вполне нормальных размеров. В двадцатые годы девятнадцатого века какой-то подрядчик-авантюрист ошибся в расчетах, а позднее столь же лихой хапуга решил заполнить брешь, чтобы земля не пропадала даром.
Серена и Джордж были владельцами своего дома, а я свой снимала, и Серене часто приходилось помогать мне с оплатой. Я иной раз сердилась, что Серена считает меня словно бы продолжением собственной персоны и, стало быть, все, что принадлежит ей, автоматически распространяется и на меня, но она хотя бы никогда не ждала от меня благодарности. И ей не надо было спрашивать у Джорджа позволения, она зарабатывала деньги сама.
В те дни считалось, что если женщина хочет работать, няню будет оплачивать она, она же будет платить и домработнице, которая станет выполнять ее обязанности по дому. Традиция совместной ответственности родителей утвердилась только в восьмидесятые годы. Равенство, увы, не всегда благо. Женщины с высоким заработком сегодня с изумлением узнают, что обязаны выплачивать содержание оставившему их мужу — ему принадлежит половина их сбережений, половина того, что они зарабатывают, половина их пенсии. Для Серены это уж точно было как гром средь ясного неба, когда она узнала после тридцати лет брака с Джорджем, что именно столько теперь должна ему отдать.
Джордж не только хотел уйти к молодой любовнице, он хотел к тому же захватить с собой имущество и состояние Серены. Умер он до того, как суд успел оформить финансовые условия развода, так что судебного процесса удалось избежать, но все равно мы были в глубоком горе.
В те дни на Колдикотт-сквер все наши дети любили друг друга, и это облегчало жизнь тех, кто за ними присматривал: они не столько дрались, сколько хохотали. Должна признаться, все считали Джейми несносным мальчишкой, а был он вполне милый ребенок, только шумный, тогда мы говорили — неуправляемый, а сейчас определили бы, что он страдает от дефицита внимания, и прописали бы ему риталин. Лалли уже тогда играла на флейте, на пианино, на гитаре и вообще на всех музыкальных инструментах, до которых могли дотянуться ее детские ручки. Если я здесь мало рассказываю о Джейми, то это потому, что я сейчас так редко с ним вижусь. Он живет в Новой Зеландии, в Тимару, у него там казино с тотализатором, принимающим ставки на результаты скачек, и еще он помогает тренировать местную команду регби. Его жена Беверли не хочет, чтобы он поддерживал со мной слишком тесные отношения, тем более сейчас, когда Себастьян сидит в тюрьме. Беверли само дружелюбие, на скачках появляется в необыкновенных шляпках всем на зависть, а свою английскую родню считает людьми с придурью. Думаю, она вряд ли вышла бы за Джеймса, если бы не титул баронета, который он должен унаследовать, хотя ни денег, ни какой бы то ни было недвижимости с этим титулом не связано. Об этом позаботилось несколько поколений блудных сыновей. Но Беверли в один прекрасный день станет леди Спаргроув, и она от этого в восторге. В Тимару, насколько я могу судить, наследуемый титул — большая редкость.
Я вышла за отца Джейми, Чарльза, более или менее случайно — как в голливудских фильмах тридцатых годов, там юные прожигатели жизни просыпаются утром в незнакомой постели и с изумлением обнаруживают у себя на пальце обручальное кольцо: они, оказывается, муж и жена! Мы были в Лас-Вегасе, оба были пьяны да еще бог весть какой гадости нанюхались. Юридическая действительность нашего брака всегда вызывала сомнения. И уж конечно сама я никогда не пользовалась титулом — считала, что не имею на него права, при сложившихся-то обстоятельствах, хотя вполне понимаю, почему Джейми хочет его получить: видит бог, больше ничего ему от отца не досталось.
После того как погиб Каррен и родилась Лалли, я перестала бродяжничать и попала в компанию художников. Позировала им обнаженной, спала в студиях, насквозь пропитанных запахом скипидара, и радовалась жизни как умела. Девочку я то и дело подкидывала Ванде, а потом и вовсе у нее оставила — тот отрезок моей жизни кончился, и я уехала с Чарли в Америку.
Там я, стараясь поддержать Чарли, научилась танцевать стриптиз у шеста, играть на скачках и в казино, и кончилось тем, что я забеременела Джейми. Аборт делать я не захотела. Понимала, что если сделаю, то уже ничто меня не спасет, скачусь на дно и окончательно погибну. А на краю пропасти я оказывалась уже не раз. И Серена наскребла денег, чтобы я вернулась домой, в Англию. Так я в конце концов оказалась в Примроуз-Хилл.
Прошу не забывать, что, когда я бросила Лалли на свою маму Ванду, я была очень молода, страшно растерянна и все еще рыдала по ее отцу. Да, меня можно извинить, но какое же это недомыслие — причинять зло своим собственным детям, потом всю жизнь мучаешься виной перед ними, думаешь, что они могли бы вырасти совсем другими и насколько счастливее сложилась бы их жизнь, не сделай ты того, другого, пятого, десятого. Что я бросила Лалли тогда, это бы еще ладно, но пятнадцать лет спустя я решила, что все, с меня хватит, я ненавижу сидеть за рулем, у меня больше нет сил возить Лалли в музыкальную школу и на ее сольные выступления в часы пик по забитым улицам, и определила ее в безумно прогрессивную школу-интернат с музыкальным уклоном, и там она забеременела и родила Хетти, которую и оставила у меня на руках… Не поступи я так, может быть, моя дочь улыбалась бы чаще… Но тогда бы у нас не было Хетти и вот теперь Китти, и так далее до бесконечности.
Космологи астролого-целительско-ясновидческого направления говорят нам, что, вполне возможно, в бесконечности мироздания существуют альтернативные вселенные, где из всех наших поступков вытекают совсем другие последствия. Словно в каком-то гигантском компьютере хранятся иные миры, где Себастьяна не сажают в тюрьму, Каррен не умирает, Лалли появляется на свет веселой и добродушной, выходит замуж за банкира и рожает троих детей, да и вообще — как знать? — не приходим ли мы в этот мир с воспоминаниями о жизни, прожитой нами в другом? Но боюсь, есть основополагающие принципы, которых не изменить, например то, что благополучный исход не оправдывает совершенного зла и не отпускает нашу вину.
Каррен, отец Лалли… Я познакомилась с ним в 1953 году, в Сохо, в клубе “Мандрейк”, куда пришла вместе с Сереной. Ей был двадцать один год, мне — двадцать. В полутьме сидели художники, поэты и прочие богемные смутьяны и играли в шахматы, пили дешевое вино и готовились совершить мировую революцию. Серена была ужасно не уверена в себе, а я уж слишком уверена.
Серена познакомилась с Дэвидом, у него была энциклопедическая память, он играл на гитаре и пел и, раз увидев Серену, стал ее упорно преследовать, она в конце концов сдалась и родила ребенка, но выйти за него замуж гордо отказалась.
А я познакомилась с Карреном, он был удивительно красив, лет двадцати пяти, по вечерам он играл в шахматы в клубе “Мандрейк”, а днем — на флейте в метро, клал на пол перед собой ирландскую клетчатую кепку с помпоном, а прохожие бросали ему в нее мелочь. Играл, пока не прогонит полиция, а прогоняли его, как он жаловался, чуть не каждый час.
