В среде охранников поговаривали о том, что по ночам в коридорах здания ничего не стоит натолкнуться на призрака Брежнева, а то и Андропова, что, если прислушаться в полной тишине, можно услышать приглушенное стрекотание сотен пишущих машинок, а в бывшей приемной Генерального секретаря ЦК КПСС до сих пор пахнет «Шанелью № 5» и австрийским шоколадом, целые залежи которых хранились некогда в обеих тумбах главной секретарши СССР. Дежурные охранники как раз собрались в своей комнатушке на первом этаже, чтобы потравить свои обычные байки, когда резкий троекратный звонок сигнализации оповестил их о приближении кого-то из руководства. Такое не раз случалось на их практике, поэтому торопливо, но без суеты все разбежались по своим местам, гадая, что приключилось в стране на этот раз.
К подъезду подкатил небольшой кортеж из трех автомобилей, выбравшиеся оттуда люди вошли в здание Администрации, и вскоре на втором и третьем этаже зажглись окна, оповещающие о том, что работа началась…
Заняв место за своим рабочим столом, Сергей Дмитриевич Каминский первым делом потребовал крепчайшего кофе и, получив требуемое, стал прихлебывать терпкий напиток в ожидании момента, когда сонная одурь сменится ясностью мыслей и бодростью духа. Сорок пять минут назад на его личный служебный телефон поступило SMS-сообщение, гласившее:
Внимание! Чрезвычайно срочно и важно! Ровно в 02.15 с вами будут говорить по вопросу, касающемуся безопасности РФ. В том случае, если вы не выйдете на связь в указанный срок, на территории России будет совершена акция, подтверждающая серьезность наших намерений.
Каминского не нужно было убеждать, что он имеет дело с каким-нибудь сумасшедшим или шутником. Для того чтобы вызов прошел на его засекреченный телефон, отправитель SMS должен был каким-то образом подключиться к системе засекреченной правительственной связи, а это невозможно было сделать, не имея выхода на один из шести космических спутников, описывающих круги вокруг Земли. Таким образом, сообщение не являлось блефом. Неизвестный абонент наверняка воспользовался поддержкой какой-то иностранной спецслужбы. Это вселяло оправданную тревогу. Что еще задумали враги России? Какую свинью решили подложить ненавистной им державе?
Допив кофе, Каминский нажал кнопку вызова на столе и попросил стакан холодной ряженки. При его нервной работе легко заработать язву желудка, так что приходилось следить за собой.
Иногда Каминскому казалось, что он не живой человек, а робот, призванный четко и своевременно выполнять волю своего единственного полноправного хозяина — президента Российской Федерации. Администрация готовила множество указов, распоряжений, поручений и посланий главы государства, не считая тысяч других, менее важных документов. Кроме того, именно здесь осуществлялся контроль за исполнением всего того, что записывалось на бумаге. Плюс связи с политическими и общественными организациями, плюс контакты с государственными органами и должностными лицами иностранных государств, и так далее, и тому подобное. Если сравнить государство с человеческим организмом, то президент являлся его мозгом, тогда как Администрация отвечала за импульсы, посылаемые этим мозгом. Без такой связи гигантский механизм просто не смог бы функционировать.
Опустошив стакан с ряженкой, Каминский тщательно облизал губы, подвигал руками и ногами, повертел головой и пришел к выводу, что пришел в состояние полной готовности. Если потребуется, то и боевой. Он посмотрел на часы, отметил про себя, что до звонка осталось две минуты, и откашлялся, чтобы голос не сорвался в самый неподходящий момент. Потом застыл за столом, как восковая фигура, как самый совершенный в мире андроид, созданный в виде безупречной человеческой копии.
Он был подтянут, аккуратно причесан, одет в безупречный синий костюм, скрывающий излишнюю худобу, и сочетал в себе обаяние эстрадного конферансье и элегантность английского лорда. При своем росте он мог бы стать неплохим баскетболистом, но к спорту относился с прохладцей, предпочитая интеллектуальные виды деятельности. Успешная карьера разведчика научила его скрытности, хотя собеседникам он казался человеком весьма открытым и даже простецким. Высокий пост не наложил на него очевидного отпечатка. Лицо Каминского было столь незапоминающимся, что он мог бы запросто ездить на метро, не привлекая к себе внимания. Его рабочий график был расписан по минутам, причем постоянно корректировался по ходу дела, так что жизнь Сергея Дмитриевича давно превратилась в сплошную службу Отечеству. Завтракая, обедая, ужиная, общаясь с домочадцами или просто лаская любимую собаку у камина, он ни на миг не позволял себе расслабиться до такой степени, чтобы забыть, кто он такой, для чего живет и сколько у него разных дел государственной важности.
Домашние не обижались. Старший сын наведывался домой редко (как подозревал Каминский, лишь для того, чтобы урвать тысчонок десять-пятнадцать на карманные расходы) и никогда не стремился поговорить с отцом по душам, так что здесь проблем не было. Средний заканчивал элитную школу, увлекался музыкой и целыми днями торчал у себя в комнате, начитывая рэп на однообразные, унылые фонограммы. Дочь вступила в тот нервозный и переменчивый возраст, когда родители стали казаться людьми ужасно ограниченными и даже глупыми, поэтому тоже не страдала от недостатка общения. Что касается законной супруги, то она понимала мужа и была готова подчиняться всем его прихотям. Не было случая, чтобы она без спросу вошла в его кабинет или заказала повару блюдо, которое Каминский не любил. Он гордился тем, как вышколил ее за годы совместной жизни, и иногда снисходил до того, что посвящал жену в дела государственной важности. Но, разумеется, сегодняшний случай был уже мысленно помечен грифом СС — «Совершенно секретно». Каминский не намеревался обсуждать его ни с кем, кроме специалистов и непосредственного начальства, то есть президента страны.
Оттачивая разноцветные карандаши опасной бритвой «Золлинген», Каминский ждал. Это было его любимое занятие, когда требовалось успокоить нервы. Кончики карандашей в специальном стаканчике на его письменном столе всегда были острыми как иголки, но совершенству нет предела, не так ли?
Каминский успел подточить синий карандаш, красный и зеленый, когда его смартфон ожил и подал короткие требовательные сигналы вызова: «Бип! Бип! Бип!» Прежде чем ответить, заместитель главы Администрации президента отодвинул пепельницу со стружками и грифельным крошевом, посмотрел на часы и неодобрительно хмыкнул. Звонивший опоздал на три с половиной минуты. От такого необязательного человека следовало ожидать любых неприятностей.
Придя к этому выводу, Каминский включил смартфон, поднес к уху и бросил в микрофон сухое, бесстрастное: «Да».
Разумеется, телефонный разговор контролировался сразу несколькими специалистами из Внешней разведки и Службы правительственной связи. Для того чтобы получать от них справки и комментарии, на столе Каминского стояли три раскрытых ноутбука. Кроме того, как только раздался звонок, в кабинет вошел его личный секретарь с другим ноутбуком, который установил перед собой, когда расположился напротив шефа. Смартфон работал в режиме громкой связи. Из него раздалось покашливание, а потом мужской голос произнес:
