В общем, нападение на магазин подняло в «ружье» не только ростовский уголовный розыск, но и все спецслужбы страны. За первым нападением последовало второе, третье… В народе бандитов сневедомым оружием прозвали фантомасами: как в западных боевиках, во время налетов они натягивали женские чулки на голову. Силовики с ног сбились, пытаясь вычислить их. Но почти пять лет сделать это не удавалось.
Талант художника
— Граждане судьи, прошу вас, смягчите наказание. Позвольте мне любым трудом искупить свою вину. Умоляю, не лишайте меня жизни, — парень лет тридцати с курчавыми волосами и неестественно вывернутой рукой растягивает слова. Он чуть не плачет, кажется, что сейчас он перемахнет через перила скамьи подсудимых и бросится на колени. Сцена на самом деле могла растрогать, если не знать, что этот парень — Владимир Горшков, хладнокровный убийца.
На вынесение приговора фантомасам 1 июля 1974 года в суде собрался полный зал. Рядом с Горшковым — Владимир Толстопятов. Он не принимал участия ни в одном налете, но разрабатывал детали каждого. Бандиты почтительно называли его «замполит», потому что он умел побороть сомнения, иногда блуждающие в фантомасовских головах.
По другую сторону от кающегося Горшкова — Вячеслав Толстопятов, брат «замполита». Он хоть и младше по возрасту, но признанный главарь. Вся банда — его детище. Он изобрел те самые автоматы, доводившие до исступления спецслужбы. Толстопятов-младший на полном серьезе заявлял судьям, что собранные после налетов и убийств деньги он планировал пустить на изобретательскую деятельность «во благо социалистической Родины». Главарь не просил пощады. Он был уверен, что вместо расстрела или тюрьмы его пристроят в какое-нибудь секретное конструкторское бюро.
Еще одного бандита на скамье подсудимых не было. Неоднократно судимый рецидивист Сергея Самасюк не раз говорил, что хотел бы умереть на мешке с деньгами. Так с ним и случилось.
Вот такая компания. В телесериале «Однажды в Ростове» (2012) главный фантомас Вячеслав Толстопятов (его играет Владимир Вдовиченков) был показан как проникнутая идеей личность, криминальный борец с режимом. Парень, дескать, увидел расстрел митинга рабочих в Новочеркасске и преисполнился ненависти к власти. Оттого и грабить пошел, что не видел другого варианта борьбы.
Но реальный главарь банды был страшно далек от политических мотивов. Этого красивого, сильного и умного парня с ранних лет интересовали только деньги. Еще в школе он демонстрировал неплохие успехи в рисовании. В старших классах он принялся деньги рисовать. Умудрялся за несколько часов обычными акварельными красками изготовить сторублевку, которую в магазине не могли отличить от настоящей.
Поначалу он выполнял этот трюк изредка, когда средств действительно не хватало. Шел в магазин и разменивал сотенную, покупая хлеб или бутылку воды. Но душа просила все больше. До реформы 1961 года советские купюры были довольно большими. Их хранили и передавали из рук в руки, свернув вчетверо. Толстопятов-младший воспользовался этим, чтобы вдвое увеличить «производство» — рисовал купюру только с одной стороны. И менял их у таксистов по вечерам: ехал на небольшое расстояние, а потом совал водителю сложенную бумажку в темноте.
Так продолжалось до 23 февраля 1960 года — тогда таксист бумажку все-таки развернул. И сдал вундеркинда в милицию. Парень не стал отпираться, обо всем рассказал без утайки. Даже нарисовал купюру обычными карандашами на своеобразном следственном эксперименте.
Талант обошелся Вячеславу Толстопятову в 4 года тюрьмы. Ему было уже 20 лет, и первая «ходка» определила дальнейшую жизнь. Будущий главный фантомас понимал, что не пополнит армию этих муравьев, копошащихся с утра до вечера и надрывающих спины за нищенскую зарплату. Выйдя из тюрьмы, Вячеслав приступил к созданию банды с самого главного — с изготовления оружия.
Детали для швейной машинки
В конструкторских изысканиях Толстопятову-младшему помогал брат Владимир. Он был ленивым меланхоликом, постоянно грезил об успехе на ниве изобразительного искусства. Но единственная работа, которую он смог найти, — это должность художника в ростовском зоопарке, где будущий «замполит» рисовал таблички перед клетками. Деньги его тоже манили, но старший брат сразу предупредил: перестрелки и погони не его конек, непосредственного участия в налетах он принимать не будет. Но поможет, чем сможет.
Владимир украл у участкового милиционера, которого знал и с которым дружил, малокалиберную винтовку. Распилив ствол на части, братья сделали четыре револьвера. Но этого казалось мало. Толстопятов-младший работал в тире ДОСААФ. Он разглядывал наглядные пособия с рисунками автоматов и думал, как сделать собственный. Нужен был компактный и в то же время мощный вариант, чтобы можно было быстро спрятать под одеждой и также быстро выхватить.
Братья сделали чертежи, а потом приходили на проходные заводов и искали тех, кто может сделать нужные детали. Такая «халтура» в советские годы была очень распространенным явлением. За небольшую плату токари и фрезеровщики могли что угодно выточить. В эпоху тотального дефицита никого не удивляли просьбы изготовить детали для садового или кухонного инвентаря, для авто, бытовой техники… Да мало ли что кому могло понадобиться. Заказывая детали автоматов, Толстопятовы говорили: «это для старой швейной машинки». Дабы никто точно ни о чем не догадался, добавляли в чертежи какие-нибудь ненужные «отростки». А потом за минуты отрезали их у себя в мастерской.
Кстати, о мастерской. Она располагалась в подвале небольшого флигеля на окраине Ростова. Случайно зашедший человек вряд ли нашел бы ее. Дверь в подвал скрывалась за массивным зеркалом, чтобы открыть ее, нужно было произвести хитрые манипуляции с замаскированными кнопками и рычагами. Такое произведение изобретательской мысли Толстопятовых советские люди могли увидеть только в кино. В том числе в знаменитом фильме «Фантомас».
В этом подвале хранилось все оружие. Здесь же Вячеслав Толстопятов делал патроны. Для пистолетов подходили боеприпасы от малокалиберной винтовки. А для автоматов оружейных дел мастер разработал специальный вариант: гильза от штатного патрона с двойным зарядом пороха и пуля из подшипникового шарика.
На изготовление оружия и прочие приготовления ушло 4 года. Всего на вооружении банды было четыре семизарядных револьвера, три автоматических пистолета-пулемета, несколько ручных гранат и даже некое подобие бронежилетов.
К осени 1968 года сформировался и состав банды. Кроме Толстопятовых в нее вошел одноклассник и друг детства Вячеслава Владимир Горшков — это он просил пощады у суда. Последний фантомас — Сергей Самасюк — был, как тогда говорили, деклассированным элементом. Перебивался случайными заработками, тусовался в пивных и несколько раз сидел за драки и хулиганство. Толстопятов-младший познакомился с ним в тюрьме. Особой симпатии они друг к другу не питали, как, впрочем, и особой вражды. После освобождения они не общались, а встретились случайно в начале 1968 года в пивной. Толстопятов предложил Самасюку участие в банде, и тот согласился. «Лучше умереть на мешке с деньгами, чем под пивной бочкой», — сказал он.
