Свиягин знал, что изделия этой мануфактуры высоко не ценятся, за ними не устраивают охоты, а на аукционах они редко когда превышают стартовые цены. Продукция его не интересовала. Свиягину нужны были документы и фотографии, заводские книги, каталоги, эскизы и прочее.
– Я бы начал с документов. Где мне лучше с ними работать?
– Моя квартира, мой кабинет в вашем распоряжении. Если меня не будет, тут всегда есть моя помощница, мадам Обри. Она вам и кофе сварит, и поможет разобраться с ящиками.
– Мне неудобно вас стеснять…
– Я здесь не живу, у меня дом в пригороде Парижа, а сюда я наезжаю. Поэтому не волнуйтесь.
Так на несколько месяцев Свиягин стал парижанином. Предложение мадам Денье показалось ему очень удобным, поскольку в государственном архиве, который располагался неподалеку от ее квартиры, он планировал бывать два раза в неделю. Помогал ему в переводах давний приятель, сотрудник посольства.
Ночевал Свиягин в маленьком отеле, вставал в семь часов, выпивал кофе и шел пешком к дому Мадлен… Он поставил себе задачу: одну папку в неделю. Но скоро понял, что уложиться в эти сроки не получится. Поначалу пришлось рассортировать всю документацию. Отдельно сложить письма – а их набралось два огромных короба. Все бухгалтерские бумаги Свиягин складывал в большую папку – в них разобраться было практически невозможно. Фотографии, каталоги и эскизы он отложил, чтобы заняться ими в первую очередь. Все бумаги, которые его могли заинтересовать, Свиягин отдавал своему знакомому из посольства для перевода. Мадам Обри прониклась уважением к импозантному русскому, который с таким терпением изучал то, что имело отношение к истории Франции. На пятый день помощница Мадлен принесла на обед Свиягину испеченный ею лично пирог с печенью.
Владимир не поднимал головы от бумаг, только иногда выходил покурить на балкон и разглядывал Париж, как разглядывает город его коренной житель: без восторга, но с критическим умилением. Работа двигалась медленно. Из документов, переведенных приятелем, выяснилось, что в период, когда была сделана любимая статуэтка, художником на фабрике значился Шутцен, немец по происхождению. В одной из бумаг Свиягин нашел упоминание о подготовке к выставке, где первый раз появилась «Цветочница в шляпке», так официально называлась фигурка, и несколько эскизов. Обрадованный, что его расследования продвигаются вперед, он не заметил, как пролетело несколько недель. Посольский друг не успевал переводить бумаги, и Свиягин решил устроить себе выходной. Об этом он сообщил Мадлен Денье.
– Меня завтра не будет – хочу отдохнуть, прогуляться по городу, побездельничать. Как мне предупредить мадам Обри, чтобы она не беспокоилась из-за моего отсутствия?
– Не волнуйтесь, я ей позвоню. Если хотите, я вам покажу город. Но не настаиваю – делайте, как вам будет удобно.
Владимир пробормотал слова благодарности и достаточно неловко отклонил предложение: ему хотелось одному побродить по городу, не напрягаться разговором и не восторгаться в дежурных ситуациях.
«Париж для русских – больше чем Париж. Париж для них – это прежде всего литература: литература детства, отрочества, юности и зрелых, лишенных каких-либо уже иллюзий лет. Париж для русских – музыка, слушая которую они пытались вообразить все, чего никогда не видели. Париж – то, что недолюбили, недочитали, недоносили. Это идеалы женщин, книги, которые надо было достать, одежда, о которой мечтали, если о ней вообще можно мечтать!» Свиягин шел по улицам и с удовольствием вспоминал свою юность. Причем не то, что принято вспоминать людьми его поколения: журнал «Иностранная литература», зачитанный до дыр, или джинсы, купленные на Беговой у фарцовщиков. Он вспоминал маленькую пластиночку, которую привез отец из своей парижской командировки и которую потом родители слушали очень часто.
Свиягин шел и думал о том, что даже то поколение, которое теперь летает в Париж так же просто, как он ездил в Питер, испытывает к этому городу необъяснимо трепетное уважение, распространяющееся не только на улицы района Маре с его магазинами, но и на самые дальние закоулки. Кстати, путешественники, умудренные годами и опытом, утверждают, что Париж, совсем уже не французский, не потерял главной своей достопримечательности – дымки, жемчужно-серой, невероятно элегантной, как наряды от Живанши.
«В нас генетически заложенная франкомания! И, как ни странно, виноват в этом Александр Сергеевич со своим всеобъемлющим умным легкомыслием», – Свиягин поймал себя на ощущении душевного и физического комфорта. Он завтракал. Толпа, двигавшаяся мимо, была неоднородна, говорлива, и ее хотелось разглядывать бесконечно. Но Свиягина ждал город – он планировал попасть в Люксембургский сад, дорога туда лежала через остров Сите и собор Парижской Богоматери. А пообедать Владимир собирался где-нибудь в районе улиц Фобур.
В таких неурочных прогулочных днях есть своя прелестная необходимость. Ты перестаешь обращать внимание на время, перестаешь ему подчиняться – настоящее тебя не беспокоит, ты оглядываешься назад, чуть-чуть забегаешь вперед. Это время воспоминаний, иногда мечтаний, время молчания, дальних запахов, смутных сожалений и грусти. Самой обычной грусти, которая вдруг потребовала полной твоей сосредоточенности. Это время «пошуршать листьями», «поскрипеть снегом», время прохладной травы под босыми пятками. Время нашего обновления, без которого невозможно «завтра».
Свиягин остановился на тротуаре – рассмотреть большую витрину книжной лавки. Пожелтевшие театральные афиши привлекли его внимание, и он вошел в магазин. Привычный и очень им любимый запах пыли и времени – запах антиквариата – висел в воздухе. Свиягин подошел к большому окну, на широком подоконнике которого были сложены папки с афишами. Не торопясь, стал их листать одну за другой. Когда же солнце вдруг заглянуло в окно магазина, он поднял голову, прищурился и увидел Мадлен Денье, сидящую напротив, под тентом небольшой кондитерской. Внезапный взгляд всегда добавляет что-то новое, до сих пор незамеченное, что-то такое, что заслоняется обычно лицом человека, – при встрече мы ведь смотрим в лицо и, как правило, видим только глаза. Мадлен Денье, подставив солнцу лицо, сидела перед огромной чашкой – в таких в Париже подают какао. Темные очки закрывали глаза. Свиягин наконец понял, что она ему чем-то отдаленно напоминает Татьяну Доронину из фильма «Еще раз про любовь». Только, в отличие от актрисы, Мадлен Денье была шатенкой. Даже костюм парижанки почти полностью повторял наряд Дорониной. Мадлен была в узкой юбке и темном свитере. «Вот уж действительно, классика – вне времени!» – подумал Свиягин, который сам любил хорошо одеться и ценил эту способность в других. Так же, как и красивые женские ноги. Изящество своих тонких щиколоток и полноватые икры мадам Денье подчеркнула узкими лодочками.
Свиягин бросил афиши, пересек улочку и остановился у столика. Если утром, во время бесцельной прогулки, любая компания ему была неприятна, то сейчас, когда наступал вечер и одиночество приезжего человека начиналось со взгляда на спешащих по домам людей, близость этой приятной и спокойной женщины сообщала некоторую завершенность всему дню.
– Здравствуйте! Я вас увидел из окна магазина, – Свиягин указал на лавку, – и решил подойти. Я не помешал?
