– А ты как же?
Не дожидаясь ответа, Шарль возвращает мне три.
– Поделим по-братски, – говорит он, посмеиваясь.
Шофер встревает:
– Ладно, парни, мне очень жаль, но…
Я обнимаю Шарля. В последний момент он меня удерживает. Снимает свои гигантские часы с зеленым светящимся браслетом и отдает мне. Я надеваю их на запястье и слегка сжимаю ему плечо. Он поворачивает голову и делает знак, что шофер ждет.
В зеркальце заднего вида я смотрю, как он исчезает. И делает мне индейский знак.
Это полуприцеп. Водитель перевозит всякую бумажную продукцию. Немалая тяжесть. По автостраде мы будем еле тащиться. Может, я совершаю самоубийство?
Николь.
Во время всего пути водитель не нарушает моего молчания. А у меня перед глазами разные картинки и на них – Николь. Иногда возникает ощущение, будто она умерла, а я ее вспоминаю. Напрягая всю свою волю, стараюсь отогнать это чувство. Пытаюсь сосредоточиться на чем-то другом. Информация по радио: «В этом году ожидалось около 639 тысяч безработных. Министр труда признает, что в реальности будет немного больше». Какая честность с его стороны, на мой взгляд.
Когда грузовик высаживает меня у указателя «Сарквиль 8 км», на часах 17:30. Остается один час.
Я должен позвонить. Захожу в телефонную кабину у края автострады. Там воняет сигаретами. Опускаю две монетки.
Попадаю на Фонтана:
– Я хочу поговорить с женой.
– Вы сделали все необходимое?
Как если бы он был здесь, рядом со мной. Мысли крутятся со скоростью сто тысяч оборотов в минуту.
– В процессе. Я хочу поговорить с женой!
Мой взгляд падает на пластиковый листок, где обозначены коды всех стран и инструкция по пользованию аппаратом. И тут же понимаю свою ошибку.
– Вы откуда звоните? – спрашивает Фонтана.
Я удваиваю обороты: двести тысяч в минуту.
– С интернет-сервера, а что?
Пауза. Потом:
– Передаю трубку.
– Ален, где ты?
Ее голос, такой тоскливый, выдавал все ее отчаяние. И она тут же заплакала.
– Не плачь, Николь, я скоро приду за тобой.
– Когда?
Что я могу на это ответить!
– Очень скоро, обещаю тебе.
Но для нее это слишком жестоко, я не должен был звонить. Она начинает кричать:
– Да где же ты, Ален, черт возьми! Где ты? ГДЕ ТЫ?
Последний звук теряется в рыданиях, она ломается, остаются только слезы. Я в отчаянии.
– Я иду, сердце мое, я буду очень скоро.
Говорю это, а сам в световых годах от нее.
Снова Фонтана:
– Мой клиент все еще ничего не получил. Вы сейчас на каком этапе?
Из жара в холод. Перед глазами замигал циферблат. Опускаю еще одну монетку. Мой кредит истощается так же быстро, как бензин в «Рено-25». Какой дорогой стала жизнь. Я вымотан.
– Я же сказал вам: раньше чем через три часа ничего не получится.
Я вешаю трубку. Сейчас он начнет вычислять, где я, по номеру, который у него высветился. Меньше чем через пять минут он выяснит, что я недалеко от Руана. Сумеет ли он сопоставить одно с другим? Разумеется. Поймет ли значение? Не думаю.
17:35.
Я бегу к будке сбора дорожной пошлины. Наклоняюсь к правой дверце первой машины. Женщина. Я начинаю стучать в стекло. Она пугается, оборачивается к девушке, которая собирает пошлину, затем берет сдачу и жмет на газ.
– Чего вы хотите? – спрашивает девушка в окошке.
На вид лет двадцати пяти.
– У меня бензин кончился.
Я показываю на автостраду. Девушка говорит: «А».
Две машины отказываются. Где ты? – все еще звучит у меня в ушах. Я чувствую, что девушка начинает нервничать, глядя, как я торчу здесь и взываю ко всем машинам, которые останавливаются. Что я могу сказать!
Грузовичок. Добрая собачья голова. Я прикидываю. Сеттер. Лет сорока. Он перегибается и открывает мне дверцу. Я смотрю на свои часы.
Где ты?
– Опаздываете?
– Вообще-то, да.
– Всегда так. Как раз, когда опаздываешь…
Продолжения я не слушаю. Говорю: Сарквиль. Нефтеперерабатывающий завод. Восемь километров.
Въезжаем в город.
– Я вас подкину, – предлагает мне сеттер.
Город пустынен, на улицах никого, магазины закрыты, и повсюду плакаты. «Нет закрытию», «Сарквиль будет жить», «Сарквиль – да! Сарковиль
[38]
– нет!»
Вижу, Поль Кузен лихо начал. И проделал большую работу.
– Сегодня город мертвый. На завтра назначена демонстрация.
Это мой день. Где может быть Кузен? Я вспоминаю, как заколебалась девушка по телефону.
– А когда?
– Что, демонстрация? Говорят, они назначили на шестнадцать часов, завтра, – говорит водитель, высаживая меня около въездного шлагбаума. – Они хотят прийти к заводу к девятнадцати, когда по «Франс-3» будут новости.
Я говорю: «Спасибо».
Нефтеперерабатывающий завод – это монстр, состоящий из труб самого разного диаметра, наземных трубопроводов и гигантской арматуры. Вздымаются к небу бесконечные дымоходы. Над отстойниками мигают красные и зеленые огоньки. Просто дух захватывает. Но все окружающее словно заснуло. Остановка производства. Транспаранты вяло шевелятся на ветру. Те же лозунги, что и в городе, но здесь, затерянные в заводских громадах, они кажутся жалкими. Трубопроводы возвышаются надо всем. Тексты сопротивления, нанесенные аэрозолями на куски ткани, призывают к борьбе, которая кажется заранее обреченной на поражение.
Поль Кузен неплохо потрудился: недовольное ворчание, стоны, вопли, но всякие демонстрации – на соседних улицах. На самом заводе ни одной горящей покрышки, ни наваленных досок, ни машин, которые блокировали бы въезды, ни забастовочных пикетов с жаровнями для сосисок. Ни одной листовки на земле.
Я на долю секунды заколебался, потом решительным шагом двинулся мимо шлагбаума. Не тут-то было.
– Прошу прощения!
Я оборачиваюсь. Охранник.
Ален? Где ты?
И правда, что я тут делаю? Я подхожу к будке, обхожу ее. Поднимаюсь по двум ступенькам. Охранник разглядывает мой костюм, который не дышит свежестью.
– Извините. У меня встреча с мсье Кузеном.
– А вы?.. – спрашивает он, снимая трубку телефона.
