Короче говоря, сон делает нас такими, какими мы хотим быть. Все, что нужно, — просто закрыть глаза.
Благодарности
Идея написать книгу пришла ко мне после того, как я сильно ушибся. Все события после той ночи говорят, что и приступ лунатизма может оказаться одним из самых счастливых случаев в жизни.
Мне очень повезло — я работал с умными людьми, преданными своему делу. Прежде всего речь идет о моем агенте Ларри Вайсмане и его жене Саше Альпер. Они направляли мою работу в нужное русло с того момента, как мы, выпивая у них в гостиной, сформировали проект книги, и до редактирования окончательного варианта рукописи. Они ни разу не усомнились в успехе. Однажды вечером, когда мы с Ларри гуляли по Парк-Слоуп
[47]
, он сказал мне то, что должен знать любой начинающий автор: «Дэйв, помни, это марафон». С такой установкой любая писательская или исследовательская проблема кажется разрешимой.
Еще одна большая удача — это Джилл Биалоски, редактор издательства Norton. Она просмотрела черновик рукописи и тотчас указала, какую часть нужно расширить, что оставить как было, а что — вычеркнуть. Джилл — успешный поэт и писатель, и именно о таком редакторе мечтает каждый безумец, прибывающий в Нью-Йорк, чтобы написать книгу. Благодаря ее участию моя книга стала гораздо лучше. Ее помощница Элисон Лисс отлично поработала над вторым вариантом текста, так что я получил двух редакторов по цене одного.
Я благодарен всей команде издательства Norton за то, что уделили время этому проекту. Элен Чун сделала прекрасную обложку. Редактор Мэри Бэбкок изящно отшлифовала мой текст и избавила его от множества досадных ошибок. Все оставшиеся неточности — на моей совести.
Во время работы над книгой я стучался в разные двери и всегда поражался тому, как охотно люди шли на контакт. Мои собеседники не жалели для меня времени и терпеливо разъясняли самые разные вещи, касающиеся нейробиологии, истории мебели и т. д. Не каждому журналисту везет так же, как мне.
Вряд ли мне пришлось бы писать эти благодарности, если бы не мои друзья и наставники. Мэтью Крафт, Джойс Масек, Зак О’Мэлли Гринбург, Джон Брюнер, Эшер Хокинс, Тим Стеллох, Алан Янг, Дирк Смилли, Джонатан Фахей, Мишель Конлин и Лори Беркитт давали мне советы, подкидывали идеи, помогали разобраться с различными отчетами об исследованиях и терпеливо слушали мои рассказы. Благодаря Мэри Иган, Нилу Вейнбергу, Ларри Рейбштейну, Кевину Шинклу и Дженнифер Мерритт я смог писать без отрыва от основной работы.
Я родился в семье, где все так или иначе занимаются образованием, так что с моей стороны было бы непростительно не упомянуть учителей, оказавших на меня влияние. Роберт Эйрес, мой университетский преподаватель журналистики, был человеком резким, категоричным и требовательным, и именно благодаря ему я стал глубже думать и лучше писать. Уильям Серрин, Брук Крюгер, Роберт Бойнтон, Крэйг Уолфф и Майкл Норман сделали курс журналистики в Нью-Йоркском университете настолько интересным, что учеба стала моим лучшим капиталовложением. Диего Рибаденейра, редактор New York Times, научил меня находить захватывающие сюжеты. Благодаря этому я могу похвастаться своими материалами о моноциклистах, парках для собак и людях, засыпающих в музеях.
Я также не могу не поблагодарить свою семью. Энтони и Марианна Петрицио, Роберт и Джина Скотт, Райан Рэндалл — все они воодушевляли и поддерживали меня. Интерес к писательству возник у меня потому, что мои родители, Кеннет и Диана Рэндалл, завалили наш дом книгами. Я всегда буду благодарен им за любовь и поддержку.
Конечно, самое большое спасибо я хочу сказать моей жене и лучшему другу Меган. Она бессчетное число раз прочитала каждую строчку этой книги (и еще множество других, которые в нее так и не попали). Она — моя главная поддержка и источник вдохновения. Именно благодаря ей этот проект стал возможен. Меган всегда была добра ко мне, хоть я и пинал ее во сне. Такая жена — это все, о чем можно мечтать.
