и…
• Одним особенно удачным днем – упакованную в пластик пачку марихуаны.
Пляж простирается вплоть до самого устья Рио-Гранде, и по мелководью отсюда можно добраться до самого Мехико. Именно по этой причине нам приходится проходить таможенный досмотр. Вылазки нашей семьи на пляж сопровождаются ищейками и страшными федеральными полицейскими с вопросом «Не возражаете, если мы проверим ваш багажник, мадам?» Хотя чаще всего их просто интересует твое гражданство. Каждый раз, когда мы приезжаем сюда, мы играем в нашу фирменную дорожную игру, которая называется «Как нельзя отвечать на вопрос, являетесь ли вы гражданином США».
Я, Наталия и Броди на Бока-Чика-Бич и найденная нами половина лодки
• Que?
• Взываю к Пятой поправке Конституции.
• А какой правильный ответ?
• Вопрос в том, являетесь ли вы?
И…
• Я-то да, насчет детишек в багажнике не уверен.
Четверг, 29 декабря
Вчера на пляже я обгорела. После месяца тщательных умываний, нежирной диеты и закрытых кубиками льда пор (которыми я до онемения отмораживала себе щеки) – ничто не помогло – оказалось, что солнце выжгло все прыщи с моего лица. Теперь у меня идеальная кожа. Не считая, разумеется, покраснения и шелушения.
Не та ли это «активная жизнь на свежем воздухе», о которой говорила Бетти? Вынуждена признать, это несколько болезненно.
Суббота, 31 декабря
Это последний день месяца, и что особенно важно, последний день уходящего года. Мы все направляемся в гости к Монтеро. Мистер Монтеро приготовил суши и даже сделал вегетарианские специально для меня. Из макияжа на мне – пудра, помада и вазелин. В начале месяца все это казалось мне маской. Теперь это просто я. Это стало частью моей внешности. Я уже не вздрагиваю, когда вижу свое отражение.
Вечер перетекает в ночь, пока я сижу на диване у них дома и делаю уроки. Мама уехала пораньше с Наталией, которая не выдержит шума фейерверков. Когда я заканчиваю задание на каникулы по алгебре, в комнату входит Итан со своими родителями.
Он улыбается мне, очевидно не вспоминая (или игнорируя) казус с историей про дикобраза. Я улыбаюсь в ответ, надеясь выглядеть собранно и нормально. Мы немного разговариваем, и он учит меня и других ребят играть в карты. Он совершенно необыкновенный.
Наконец приходит пора идти на улицу и запускать фейерверки.
Небо оранжево-серое от дыма. Папа становится рядом со мной, кто-то начинает обратный отсчет.
– Десять!
Я одолела макияж, и все еще непопулярна.
– Девять!
Краска на моем лице едва ли вообще была замечена (разве что Кензи).
– Восемь!
Но мне кажется, произошла более значительная перемена.
– Семь!
Я как будто стала меньше бояться.
– Шесть!
Я принимаю решение быть увереннее в себе.
– Пять!
Я стану популярной!
– Четыре!
И ничего страшного, если по пути буду натыкаться на кочки.
– Три!
Потому что я удержу равновесие и не сдамся.
– Два!
И что бы я ни делала, это будет грандиозно!
– ОДИН!
Все парочки на празднике начинают целоваться. Папа притягивает меня к себе и крепко обнимает. Тайком я наблюдаю за мистером и миссис Монтеро и думаю, что если когда-нибудь буду целоваться, как они, папа лопнет от негодования, и никакой тебе больше помады, не успеешь ты сказать: «Популярность, вот она я!»
Фейерверки разрываются в темноте, и выстрелы отдаются раскатами эха в ночи.
С Новым Годом, Бетти!
Январь
Одежда • Что и куда носить
Я такой человек, что выбегаю из комнаты, если на экране телевизора или в книге происходит неприятная сцена. Не напряженная или страшная, а такая, когда тебе хочется съежиться от неловкости за героя. Вы знаете, о чем я: например, героиня врет, что смертельно больна, чтобы не заседать в суде присяжных, мало-помалу ситуация совершенно выходит из-под контроля, и в происходящее оказываются втянуты знаменитости и пресса. Я закрываю глаза и бегу прочь, думая, как бы не хотелось мне оказаться на ее месте.
Теперь у меня нет такой возможности, потому что это моя жизнь стала такой вот неловкой ситуацией.
Я не могу убежать.
Мне приходится смотреть, как бы гротескно и болезненно все ни оборачивалось. Никакого режиссера не обвинишь в неудачном решении. Есть только один человек, ответственный за то, во что я влипла.
И это Бетти Корнелл.
Допустим, это отчасти и моя вина тоже. Я хотела немного улучшить ситуацию в новом году.
Но это Бетти велела мне надеть завтра в школу юбку и жемчуг.
Как я позволила событиям зайти так далеко?
Понедельник, 2 января
На брюнетках… экзотично смотрятся мандариновые тона, красные и ярко-зеленые. Нужно быть осторожнее с желтым, который иногда придает коже землистый оттенок, зато удачным решением станут синие и бежевые тона.
Мы с мамой покупаем в магазине одежду, основываясь на рекомендациях Бетти по гардеробу.
Школа:
• Несколько простых: юбок нейтральных цветов;
• Свитера с длинными и короткими рукавами основных цветов;
• 1–2 джемпера – такой набор поможет тебе хорошо выглядеть в любой ситуации.
Я сверилась со школьным дресс-кодом. Нам разрешается носить юбки цвета хаки с коричневыми или желтыми свитерами. Про джемперы там ни слова. Я не уверена, что правильно представляю, что это такое.
Мне остается найти еще несколько вещей.
Аксессуары:
• 2–3 пары нейлоновых чулок;
• 2 пары белых хлопчатобумажных перчаток – для торжественных случаев;
• 1 простая нитка мелкого жемчуга.
Ввиду отсутствия джемперов, вот что я надеваю сегодня утром (в первый день после каникул): юбку хаки длиной до колена, желтое поло (прости, Бетти, но кое-какие правила мне никак не изменить) и коричневый свитер с низким вырезом. Я обуваюсь в новые (по крайней мере для меня) черные кожаные туфли. У них квадратный каблук и крупная пряжка, и я как пятилетний ребенок на празднике в День благодарения. Я надеваю на шею мамин жемчуг и разглядываю свое отражение.
