Она ждала своего часа.
По счастливой случайности, книга никак не хотела незаметно лежать в уголке. Когда родители решили разобрать папин кабинет (лично я считаю, что беспорядок после этого стал еще сильнее бросаться в глаза), мама нашла коробку и заново открыла для нас книгу Бетти Корнелл. Не зная толком, что с ней делать, она сбагрила ее мне, Майе, хранительнице всех вещей, которые никому не нужны, но никто их не выбросит.
«Секреты популярности для подростков от Бетти Корнелл» показались мне просто занятной книжицей с советами в духе «Не пользуйся макияжем для глаз, пользуйся вазелином», или «Кубики льда помогут тебе сузить поры», или «Барышни всегда должны носить грацию». Сама автор в подростковом возрасте была моделью и теперь обещала, что добиться популярности и научиться преподносить себя может абсолютно любой – нужно только постараться.
Абсолютно любой?
Я едва не рассмеялась.
Тогда-то мама и внесла свое предложение – интригующее, пугающее, совершенно особенное предложение.
– Майя, может, тебе попробовать в этом году следовать ее советам и написать, что из этого выйдет?
Я сразу же отказалась. Чудовищная идея. И потом, когда это я беспокоилась о своей популярности – по крайней мере вслух? Но мамина идея никак не хотела забываться. Мысль была как прыщ, который сначала едва заметен, но потом все растет и растет и никак не проходит, сколько бы ты его ни выдавливала.
Несколько дней спустя, в очередной раз листая книгу, я наткнулась на такие слова:
Воспринимая мир враждебно, ты только усугубляешь ситуацию. Ты пожимаешь плечами, говоря: «Да кому какое дело?» Но кое-кому есть дело. Тебе. Тебе есть дело, потому что, как и все на этой планете, ты хочешь нравиться окружающим, хочешь быть популярной, хочешь, чтобы на тебя обращали внимание. Хочешь быть своей в компании приятелей, хочешь ходить на волшебные свидания, и чтобы хотя бы один мальчик считал тебя самой сногсшибательной девушкой в мире. Если скажешь, что нет, то знай, ты лишь обманываешь себя. Но тебе не обмануть окружающих.
Все вокруг, замерев, внимало ее словам.
Больше шестидесяти лет прошло с момента выхода книги Бетти Корнелл, но каким-то образом сквозь разделявшие нас время и пространство она разглядела то, чего я втайне отчаянно жаждала. Более того, она обещала помочь это получить.
Я знала: моя жизнь уже не будет прежней.
И вот я приступаю к своему грандиозному эксперименту. Каждый месяц предстоящего учебного года я буду следовать советам Бетти Корнелл по главам ее книги – диета, прическа, макияж, поведение и характер, среди прочего – как бы мне ни было сложно или неловко. Я начну с глав попроще, с заданий, выполнение которых не будет бросаться в глаза окружающим. А потом месяц за месяцем стану усложнять задачу, пока не окажусь за тридевять земель от собственной зоны комфорта.
Днем я буду конспектировать реакции окружающих, свои мысли и все происходящее. Вернувшись из школы, я, основываясь на этих заметках, чтобы не упускать детали, буду вести дневник и постараюсь делать это как можно тщательнее. Это будет уникальным литературным опытом. Как знать, вдруг он поможет осуществить мою мечту стать писателем? Надеюсь, отчеты о событиях, хороших и не очень, придадут мне сил, ведь все они будут главами в истории, которая уже начала сочинять сама себя. Может, все окажется не так уж страшно.
Работы мне предстоит выше крыши. И то, если мне вообще можно помочь. Мой рост – 157 см, у меня смугловатая кожа, на которой то и дело выступает сыпь, я неловкая, сутулая и чуть-чуть полновата. Бедра у меня – никакие, и грудь плоская, как книга Бетти Корнелл. Я ношу очки и брекеты. Одежду покупаю или в «Walmart», или в секонд-хендах. За алгеброй провожу больше времени, чем перед зеркалом.
Мне стоит оговориться и постараться объяснить, что такое «популярность». У этого слова много значений. Я знаю, каких значений у него нет. Быть популярным – значит не сидеть в одиночестве, не быть объектом насмешек. Не стесняться того, как ты выглядишь, не испытывать желания прятаться по углам в надежде провалиться сквозь землю. Популярность – не то, что у меня есть сейчас.
Если получится, к концу восьмого класса я узнаю, что такое популярность. И не только смогу дать определение этому слову, но на собственном опыте пойму, что это такое.
Может, что-то изменится. Будут ли советы более чем полувековой давности все еще актуальны? Узнаем. И не такое бывает в этом мире, верно? Люди ходили по Луне, ученые научились выращивать квадратные арбузы.
А пока что Бетти Корнелл становится моей второй половинкой, и я начинаю следовать каждому ее слову. И будь что будет.
Я до начала эксперимента
Сентябрь
Проблемы с фигурой
Редкий подросток в тот или иной момент своей жизни не испытывал… сложностей с фигурой. <…> Причина этого кроется в том, что в переходном возрасте твой организм все еще постоянно меняется – тело совсем недавно прекратило расти и еще не успело найти свой естественный баланс. <…> Однако то, что твое тело никак не хочет успокаиваться и стабилизироваться, вовсе не повод отчаиваться заполучить хорошую фигуру. Секрет здесь в победе сознания над материей.
У меня обыкновенная внешность. Поверьте мне, я не жалуюсь. Всю свою жизнь я с превеликим удовольствием оставалась незамеченной. Когда задиры забывают о моем существовании, мир вокруг начинает играть яркими красками. Но благодаря Бетти теперь все иначе. Теперь я хочу цвести, а не просто выживать.
Сколько себя помню, у меня всегда был panza – «живот» по-испански. Он мог быть меньше или больше, но все эти годы сопровождал меня неотступно. Когда я училась в младших классах, мои двоюродные сестры любили тыкать пальцем в небольшой слой жирка у меня на боках, что, как правило, заканчивалось моими слезами, которые, я заедала шоколадками, прячась в своей комнате. Очевидно, дурные привычки приобретаются рано.
За прошедшее лето я немного подросла, вследствие чего мой живот несколько спал. Прекрасное ощущение, когда твоя одежда начинает лучше сидеть, но этого недостаточно, чтобы перестать беспокоиться о внешности и лишнем весе. Правда, я не одинока в своих мучениях. Не знаю ни одной девочки, которая была бы абсолютно довольна своим весом. Наши волейболистки чуть ли не морят себя голодом, пока не исхудают, как веточки. Они во всеуслышание пристыдят своих подруг, если те заявятся в школу в джинсах-скинни, в которых будет видно хоть намек на складки. «Валери – толстуха! Валери – толстуха!» – будут голосить они.
Ребята менее популярных групп в нашей школе чаще всего чуть более в теле. По-моему, это еще раз подчеркивает разницу между «сливками» и ребятами из «низов». Одной причиной распрощаться со своим животом раз и навсегда больше. Если я иду наверх, ему со мной не по пути.
