Мисс Стейси рассказывает маме про лошадиную выставку, где соревнуются ее ученики.
– Вы знаете, дети не выигрывают по той простой причине, что ленятся, – говорит она.
– Как так? – спрашивает мама.
– Они сутулятся. Я постоянно твержу им, что для победы нужно сидеть прямо, но они пропускают все мимо ушей, – она наблюдает, как моя сестра делает круг. – У Наталии замечательная осанка.
Она права. Наталия всегда держится прямо. Я смотрю, как она поднимает руки и визжит от радости. Сестра сидит ровно, высоко держа голову, показывая всему миру, какая она замечательная.
– Осанка – это все, – слышу я слова мисс Стейси.
Я улыбаюсь и, несмотря на хмурое настроение, вытягиваюсь по струнке, втягиваю живот и расправляю грудь.
Держи мышцы в тонусе, а спину – выпрямленной, и тебе никогда не придется бояться за свой внешний вид.
В конце концов, может, работа над осанкой и не была такой уж бесполезной тратой времени.
Декабрь
Проблемы с кожей • Макияж
Зачем ограничиваться одними лишь природными данными, когда есть столько способов преобразить свои черты и подчеркнуть достоинства?
Раньше я пользовалась косметикой только на школьных постановках и балетных выступлениях, но костюм стрекозы или цветка едва ли дает представление о том, что представляет собой мир косметики для «больших девочек». Конечно, я экспериментировала. Когда мне было шесть лет, тетя подарила целый косметический набор, куда входили оранжевая и фиолетовая губные помады и целый океан блесток. Но каждый раз, накрасившись, я становилась похожа на проституток, которых в Браунсвилле можно встретить в центре города, на 14-й улице.
Мама, красавица от природы, косметикой пользуется редко. Примерно раз в год она выкладывается на полную, если идет на свадьбу или какое-нибудь другое торжество. Но в остальных случаях – нет.
Так что вы можете понять, почему я покрываюсь испариной, когда мы с мамой стоим в отделе косметики в магазине, нагнувшись над плакатом «ПОДБЕРИ ПОД ТОН КОЖИ», пытаясь сообразить, пудра какого оттенка подходит моему цвету лица.
– Точно не фарфоровая, – говорит моя смуглая мать, держа мою руку перед пластмассовой палитрой. – Есть много людей бледнее тебя.
– Тут так и сказано.
– Ну что ж, тогда, видимо, будем брать, – соглашается она, бросая пудру в тележку. – Что еще нам понадобится?
Я мысленно сверяюсь со списком Бетти Корнелл:
• Пудра;
• Мягкий лосьон для лица, который послужит основой для макияжа;
• Губная помада («Чистый красный и яркий розовый будут хорошим выбором»)
• Кисточка для помады;
• Лак для ногтей, сочетающийся с губной помадой;
• Основа для лака;
• Прозрачный лак для ногтей;
• Пилочка для ногтей;
• Средство для очищения кожи;
• Пуховка для пудры;
• Палочка для обработки кутикул.
Голова кружится от обилия информации.
Я перечисляю пункты, и мама находит тюбик красной губной помады.
– Ты уверена, что румян не нужно?
– Бетти Корнелл говорит, что не нужно.
Подросткам редко нужно придавать коже дополнительный цвет, потому что она светится естественным светом благодаря активной жизни на свежем воздухе.
Здесь мне приходится рассчитывать на уроки физкультуры.
Выйдя из магазина, мы с мамой садимся в машину. Мама пристально смотрит на меня и улыбается.
– Однако, Майя, у тебя стальные яйца.
– Спасибо… наверное.
– Я серьезно. Когда я была в твоем возрасте, я бы не решилась и на долю того, на что отважилась ты.
Я улыбаюсь. Когда я росла, я была тихоней, с которой никто не разговаривал. Я сливалась с партой, пока учитель не вызывал меня к доске. А если я поднимала руку слишком часто, класс стихал, увеличивая пропасть между нами еще больше.
А теперь только посмотрите на меня. Сижу в машине с новой косметикой в руках, стараюсь заслужить одобрение, доверие и уважение тех, кого всю сознательную жизнь старательно избегала.
Суббота, 3 декабря
– Майя, выходи, покажись нам! – доносится папин голос из гостиной, где сидит в ожидании вся моя семья.
– Нет.
– Выходи! Мы же не можем ждать вечно!
Рано или поздно им надоест. Может, если я просто останусь в ванной и запрусь на замок, она забудут обо мне.
– Давай уже! – кричит Броди.
Слышно, как мама подходит к двери.
– Майя, ничего страшного, выходи.
– Я похожа на клоуна-проститутку, – ною я.
Даже через закрытую дверь я слышу, как мама сдерживается, чтобы не засмеяться.
– Уверена, ты не похожа ни на клоуна, ни на проститутку, зайка.
Я с содроганием смотрю в зеркало. Я в точности следовала советам Бетти. Как мне далось так все испортить?
Наконец я отпираю дверь и выхожу.
Мама видит меня. Она закусывает губу. Я краснею, но по мне, скорее всего, не видно.
– Солнышко, у тебя пудра полосами по всему лицу. Нужно, чтобы это было незаметно.
– Угу.
Она помогает мне все исправить и выгоняет меня в гостиную, показаться остальным членам семьи. Броди поднимает на меня глаза и присвистывает, после чего продолжает показывать Наталии «гули-гули». Папа улыбается.
– Хорошо выглядишь.
Он говорит так просто потому, что считает это своим долгом. Или мама за моей спиной тихонько ему грозит.
Кензи решит, что я окончательно свихнулась!
Понедельник, 5 декабря
Сегодня я просыпаюсь в холодном поту и с горящими щеками. Руки трясутся, когда я наношу новую красную помаду (специально предназначенной для этого кисточкой, чтобы придать губам «самую обворожительную форму»). Вскоре я заставляю себя выйти из дома. Красно-желтый школьный автобус выворачивает из-за угла. Когда дверца со скрипом открывается, сердце мое останавливается. Медленно я взбираюсь по ступенькам к своей погибели.
Пряча лицо, я сажусь за Кензи. На улице еще не рассвело, так что во мне начинает теплиться надежда, что подруга просто ничего не заметит. И тут она хмурится.
– У тебя… губы… накрашены? – ее голос пугающе спокоен.
– Ну… да?
– Почему?
– Э-э-э, – запинаюсь я и, наконец, придумываю ответ: – Смеха ради!
Она с опаской разглядывает меня.
