– Подожди… – предупредила я.
Вышла в прихожую. Запустила руку в карман шубы, вытащила колесико – новенькое, голубенькое. Вернулась в кухню и протянула колесико Роме. Рома взял его в руки, долго смотрел, потом поднял на меня глаза и спросил:
– А как оно у тебя оказалось?
– Упало под ноги, – объяснила я.
– Откуда? С неба?
– Почему с неба? Отскочило от кроватки. Ты ее вез на «запорожце», а колесо отскочило.
– А ты при чем?
– А я мимо шла.
– Ничего не понимаю…
– Я шла по улице. Ты проезжал мимо меня. И колесо упало мне под ноги.
– Сказка… – оторопело молвил Рома.
Действительно сказка. Колесо могло упасть за моей спиной, и я бы его не заметила. Могло упасть через сто метров, и я бы до него не дошла. Надо же было чтобы «запорожец» и я совпали. Чтобы колесо упало именно под мои ноги и вернулось к хозяину в критическую минуту.
– Так не бывает, – произнес Рома.
– Значит, бывает. Под Новый год и в ночь перед Рождеством…
У Ромы изменилось лицо, я уже поняла, что он мысленно откинул петлю и соскочил с табуретки. Рома помчался домой, зажав в кулаке колесо, забыв захлопнуть мою дверь.
Его квартира находилась напротив моей, и я услышала радостные возгласы.
Они приделают к кроватке колесо. Посадят в нее сыночка. Милка и мальчик останутся в доме, семья воссоединится, жизнь восстановится. Теща затаится, но притихнет. Наденет фартук и станет крошить оливье, поскольку Новый год – семейный праздник.
Я и Алексей
Однажды утром ко мне в дом стремительно вломилась подружка Нинка.
Она была вся всклокоченная, тревожная, с вытаращенными глазами.
Я только что проснулась, плохо соображала, медленно двигалась. Мы не договаривались о встрече. Она свалилась как снег на голову.
– Ты должна мне помочь! – велела Нинка. – Сейчас я позвоню одному типу и передам тебе трубку.
– Какому типу?
– Алексей Мамонов. Слышала?
– Естественно.
Мамонов был молодой писатель, который ворвался в драматургию семидесятых годов как ураган и раскидал всех имеющихся драматургов в разные стороны. Он приехал откуда-то с Урала, жил в гостинице и пил не просыхая. Его пьесы шли в столичных театрах.
Я несколько раз встречала его в Доме литераторов. У него был такой вид, будто он спал на мельнице на мешках с мукой. Весь мятый, чем-то обсыпанный. Однако даже сквозь такую запущенную внешнюю форму проступала его дикая красота, злость и энергия.
Мы не были знакомы. Да я и не хотела знакомиться, – слишком разное детство, разные привычки. Для меня он был как бешеный волк, который нечаянно забежал в Дом литераторов.
– Я сегодня ночевала с ним в гостинице, – сообщила Нинка.
– Зачем? – удивилась я.
Вопрос был лишний. Нинка – абсолютная чеховская попрыгунья. Обожала знаменитостей. Вот за этим и ночевала. Плюс к тому Нинка – золотоискатель, ищет счастье – золотой слиток.
Золотоискатели – все женщины, даже замужние.
– И как? – спросила я.
– Не поняла. То ли он меня любит, то ли переспал спьяну, по привычке. Я хочу это выяснить.
– Как?
– Я сейчас его наберу и дам тебе трубку. Ты с ним начни кокетничать. Если он поведется, значит, он просто бабник, просто я попала в поток. А если он меня полюбил, он не станет с тобой разговаривать. В общем, ты почувствуешь.
– Мне это не нравится, – отказалась я.
– Почему?
– Потому что ты предлагаешь мне роль подсадной утки. Это подло.
– Ты мне подруга или нет?
– Ну, подруга, – согласилась я.
– А он тебе кто?
– Никто.
– Ну вот…
Нинка взяла телефон и набрала номер. И тут же сунула мне трубку. И устремила на меня страждущий взор. Ждала и волновалась.
Мне ничего не оставалось, как взять трубку и поднести к своему уху.
– Алло… – услышала я низкий голос. Голос был умный, глубокий, изумительный. Как будто он ждал звонка.
– Позовите Колю, – сказала я первое, что пришло на ум.
– Какого Колю? Здесь такого нет, – доброжелательно ответил Мамонов.
– Но он дал мне этот телефон.
– Обманул.
– Ну вот. Я так и знала. Меня все обманывают.
– Почему?
– Не знаю. Обманывают, и все.
– А вы чем занимаетесь вообще?
– Археолог. Землю раскапываю. Культурные слои.
– А как вас зовут?
– Как всех. Маша.
– А что вы сейчас делаете?
– Коле звоню. А вы что делаете?
– Я вообще-то писатель, Алексей Мамонов. Слышали?
– Естественно.
– У вас замечательный голос, Маша.
– У вас тоже.
– Приезжайте ко мне. Я в центре. В гостинице «Москва».
– Зачем?
– Просто так. Знаете, я вчера много грешил и сегодня на меня опустилось возмездие. Мне очень тяжело.
– А зачем вы грешили?
– Я прячусь. Мне надо спрятаться от одиночества.
– Одиночество – плата за талант, – сказала я.
– Вы так считаете? – удивился Алексей.
– Конечно. Невозможно быть избранным и благополучным.
Я незаметно для себя выбилась из образа археолога. Хотя археологи бывают разные.
Нинка, почуяв неладное, дернулась к трубке, но я остановила ее взглядом.
– А вы смотрели мои пьесы?
– Ну конечно.
– И как?
– Поводы для творчества разные. Бывает исповедь, бывает месть, покаяние, сведение счетов. А вы – жалуетесь.
– На что?
– На безлюбье. Вас гонит поиск сочувствия. И чем вам хуже, тем пронзительнее крик.
– Приезжайте ко мне, я вас умоляю…
– Я бы приехала, но я боюсь вас разочаровать. Я некрасивая.
– Не может быть. Вы не можете быть некрасивая. Вы – прекрасны. Приезжайте, прошу вас, или я к вам приеду. Скажите только куда?
– Все это не имеет смысла, – сказала я.
– Почему?
– «Ты царь. Живи один».
– Я все равно тебя найду…
Тут Нинка вырвала у меня трубку и взвыла:
– А-а-а… Так вот ты какой!
