Яша посадил меня в кресло, прицелился взглядом, определяя форму стрижки. Я попробовала выразить пожелание, но он не слушал. Яша был художник, а не обслуга.
Далее он принялся за работу. Это было красиво. Он играл моими волосами, отходил на два шага, смотрел, щурясь, потом приближался. Я видела, что имею дело с талантом, хоть и молодым. «Талант – как деньги, или он есть, или его нет». Не помню, кто сказал. И возраст в данном случае не имеет никакого значения. Сколько угодно старых идиотов и молодых умников.
Стрижка закончилась. Волосы лежали спокойно и естественно, как будто их не касалась рука мастера. Это высший пилотаж, когда не видно усилий.
Я поднялась, гордая своим новым обликом. Спросила:
– Сколько я вам должна?
– Нисколько, – ответил Яша. – Подарок.
– Тогда я тоже вам что-то должна подарить.
Яша не возражал. Слегка замялся.
– У вас проблемы? – догадалась я. – Какие?
– Я хочу петь. Я мечтаю попасть к продюсеру Беленькому, но, если я сам к нему припрусь, он меня не примет. Вы не могли бы ему позвонить?
– Я не знакома с Беленьким, но я могу позвонить, – согласилась я.
– Правда? – не поверил Яша.
– А что такого? Позвоню, представлюсь и попрошу, чтобы он вас принял. От меня не убудет.
Я легко откликаюсь на просьбы. Мне нетрудно просить, особенно за кого-то. За себя просить противно. Унизительно. А за других – почему бы и нет…
– Только у меня к вам условие: найдите мобильный телефон Беленького, потому что искать телефон – это большая заморочка. Уйдет весь день.
– Хорошо, хорошо…
Я протянула Яше визитку. Он взял ее двумя руками, как ценность.
Через несколько дней Яша позвонил и продиктовал мне телефон известного продюсера. Я решила не откладывать в долгий ящик и тут же набрала.
– Да… – тускло, с отвращением отозвался мужской голос. – Кто это?
– Писатель Виктория Токарева.
Я ждала реакцию. Реакции не последовало.
– Что вы хотите? – с прежним отвращением спросил Беленький.
– У меня есть молодой знакомый. Он очень хочет петь. Не могли бы вы с ним встретиться и уделить несколько минут? Для него это очень важно.
– Пусть приходит сегодня. В пять. Адрес: Ленинский, двадцать четыре, квартира двенадцать.
Беленький бросил трубку. Ему было некогда выслушивать благодарности.
Я набрала Яшу.
– Сегодня в пять. Записывай адрес.
– Ой… – отозвался Яша.
– Что? – не поняла я.
– Я боюсь.
– Чего ты боишься?
– Так… вдруг… Я всю жизнь мечтал и вдруг…
– Так и бывает. Все случается вдруг.
– Я даже не знаю, как вас благодарить.
– Скажи «спасибо».
– Спасибо.
– Молодец. Ты с родителями живешь? – поинтересовалась я.
– Нет. С девушкой. Но я с ней не сплю.
– Почему?
– Мне нравятся мальчики.
– А зачем она с тобой живет?
– Она меня любит.
– Странно, – удивилась я. – А зачем это ей?
– Зачем любовь?
– Но у любви должна быть перспектива.
– Вы ничего не понимаете. У любви должна быть любовь. А неразделенная любовь – тоже чувство. И очень духовное.
Я промолчала. Действительно я ничего не понимаю.
– А зачем она у тебя живет?
– Ей некуда деваться.
– Она из Молдавии?
– Вроде того, – ответил Яша.
Мы помолчали.
– Я боюсь, – сознался Яша дрогнувшим голосом.
– Удачи тебе…
Я первая положила трубку.
Вечером Яша позвонил. Его голос звучал низко и устало.
– Он велел принести кассету с песней, – сообщил Яша. – Это значит, я должен: заказать музыку, слова и записать в студии звукозаписи. Знаете, сколько мне придется стричь за такую сумму? Спина отвалится…
– А ты не заказывай, – посоветовала я. – Укради.
– Как? – изумился Яша.
– Возьми альбом Чайковского «Времена года», выбери оттуда красивую музыкальную фразу, а к ней прицепи остальное.
– Да вы что? – поразился Яша.
– Все так делают.
– Да вы что?
– Подумай: в гамме всего семь нот и из этих семи нот слеплено столько мелодий. Миллионы… Повторение неизбежно.
– С ума сойти… Я об этом никогда не думал.
– А слова сам сочини. В песне слова не имеют значения. Главное – попроще.
– А может, вы мне сочините? – спросил Яша.
– Запросто, – пообещала я. – «Белый кот ступал по снегу, белый кот. За углом сплошная нега, поворот».
– Кошка, что ли? – спросил Яша.
– Скорее всего, – ответила я.
– Прикольно…
Яша задумался.
– Ты ему понравился? – спросила я.
– Нет. Он сказал: «Ну вот, еще один Киркоров пришел».
– А он тебе?
– Он для меня старый. Ему лет сорок, наверное. Папашка.
– А как он выглядит?
– Не знаю, я его боялся. Я его и сейчас боюсь.
– Все не так страшно, – успокоила я. – Сделаешь кассету, придешь еще раз.
– Когда это будет…
– Всякое серьезное дело требует усилий. Ты обращал внимание, как моются кошки? Долго-долго, подробно и тщательно.
– Я подстригу вас, как Ракель из мексиканского сериала, – пообещал Яша.
Это была благодарность.
На кассету ушло полгода. Яша все-таки заказал композитора, и уже композитор украл главную музыкальную фразу за большие деньги. Он украл не у Чайковского, а у Мартынова, но получилось неплохо.
Я снова позвонила Беленькому.
– Я слушаю, – слабо отозвался продюсер.
– Здравствуйте. Это снова Токарева, вы меня, наверное, забыли…
Я ждала реакции, но ее не последовало.
– Чего надо? – сухо спросил Беленький.
– Того же самого. Вы не могли бы еще раз принять моего протеже?
– Не могу. Уезжаю в командировку.
– А когда вы вернетесь?
– Не знаю.
Я догадалась: продюсер уезжает в теплые края. Сейчас многие богатые люди прячутся от нашей русской зимы в Эмиратах или в Майами, например. Покупают дома и живут на две страны. Лето – в Подмосковье, зиму – в Майами. Сказка.
