* * *
Нетрудно предвидеть возражение: мне скажут, что после 1917-го страна переживает безмерно трагедийную эпоху. И, конечно же, это безусловно верно по отношению к времени до начала 1950-х или даже начала 1960-х годов (вспомним о расстреле жителей Новочеркасска в 1962 г.).
Но, во-первых, «отрицание» неправомерно распространяют и на три десятилетия, предшествовавшие 1991 году, – десятилетия, в продолжение которых в стране было не больше или даже меньше трагических событий, чем, скажем, в тогдашней истории США, Франции, Великобритании и т. д. Да, в тот период разразилась наша война в Афганистане, однако войны Франции и затем США в Индокитае, а также французская война в Алжире имели более кровопролитный характер. Кроме того, у нас не было целой цепи политических убийств (точнее, их у нас вообще не было в те десятилетия), как в США, – в частности, убийств людей, отстаивавших права «нацменьшинств», – и гибели людей в конфликтах, подобных испанско-баскскому, англо-ольстерскому и т. п.; не приходится уже говорить о тогдашних гибельных гражданских войнах во многих странах Азии, Африки, Южной и Центральной Америки. И если подойти к делу беспристрастно, нельзя не признать, что в тридцатилетний период перед 1991 годом СССР являл собой одну из самых «мирных» стран. Между тем, повторю еще раз, многочисленные идеологи пытаются внушить людям, что все время с 1917-го по 1991-й было беспрерывной трагедией.
Во-вторых, трагедия – если основываться на исканиях мировой философии и богословия – неизбежное, неотвратимое и в самой основе своей глубоко противоречивое, не подвластное прямолинейному пониманию и односторонней оценке явление человеческого бытия. В трактовке многих нынешних идеологов трагедийный период нашей истории имеет принижающее или даже позорящее нашу страну значение; некоторые из них, говоря, что в 1917 году Россия «взошла на Голгофу», странным образом не вдумываются в истинный смысл этого речения, подразумевающего не только унижение и смерть, но и величие и воскресение.
Судьба страны воплощается в судьбах отдельных людей. И напомню о судьбах К.К. Рокоссовского и С.П. Королева. Оба испытали унизительную и, в сущности, сдвигавшую человека на самую грань смерти долю репрессированных. Но Константин Константинович стал затем одним из двух главных и наиболее прославленных полководцев Великой Отечественной (именно он командовал Парадом Победы), а Сергей Павлович – Главным конструктором космической программы, обретшим наивысшую всемирную славу. И, как представляется, в наше время еще крайне трудно или даже вообще невозможно четко сформулировать «приговор» об этих человеческих судьбах, то есть прийти к их «точным», непротиворечивым пониманию и оценке. Но это относится и к судьбе нашего народа в целом…
Русский узел: век ХХ
[275]Видать, копнул ты глубоко, историк…
Юрий Кузнецов
Вадима Валериановича КОЖИНОВА – критика, литературоведа, историка и публициста – вряд ли надо представлять подробно. Труды его широко известны, авторитет несомненен и высок. Одним словом – «мэтр». Но чтоб еще и человека представить, воспользуюсь стихами его друзей-поэтов. Вот что, например, написал Владимир Соколов:
Пил я Девятого мая с Вадимом,
Неосторожным и необходимым.
Дима сказал: «Почитай-ка мне стансы,
А я спою золотые романсы,
Ведь отстояли Россию и мы,
Наши заботы и наши умы».
У сигареты сиреневый пепел.
С другом я пил, а как будто и не пил.
…Как вырывались сирени из рук
У матерей, дочерей и подруг…
Мы вспоминали черты и детали.
Мы Баратынского долго читали
И поминали почти между строчек
Скромную песенку «Синий платочек».
(…)
1971
Могу также предложить стихи Анатолия Передреева:
(…)
Настрой же струны на своей гитаре,
Настрой же струны на старинный лад,
В котором все в цветенье и разгаре —
«Сияла ночь, луной был полон сад».
И не смотри, что я не подпеваю,
Что я лицо ладонями закрыл,
Я ничего, мой друг, не забываю,
Я помню все, что ты не позабыл.
Все, что такой отмечено судьбою
И так звучит – на сердце и на слух, —
Что нам всего не перепеть с тобою,
Еще не все потеряно, мой друг!
Еще струна натянута до боли,
Еще душе так непомерно жаль
Той красоты, рожденной в чистом поле,
Печали той, которой дышит даль…
(…)
1967
Пожалуй, ни одному критику не посвящалось столь много стихотворений. Если собрать их воедино, получится уникальная антология поэтических исповеданий и постижений – где не только душа душе голос подает, но в поданном голосе уже несет и тонкий отзвук. Недаром Николай Тряпкин посвятил Кожинову эсхатологическую «Притчу про сказочный лук», а Станислав Куняев – столь же тревожно-раздумчивый «Случай на шоссе». По-другому «слышишь» Кожинова в стихах Глеба Горбовского о «леденящей правде дороги». Но ведь слышишь!
Упомянул лишь тех поэтов, которые оказались под рукой. Предполагаю, список ими вовсе не исчерпывается. Но более всех других тут, видимо, потрудился Юрий Кузнецов: я обнаружил шесть его духовных приветствий. Рискну привести три из них, чтобы определить «направление мысли». Внешне она движется по прямой, от причины к следствию, но внутренне – неизбежно сворачивается наподобие афоризма Пруткова: где начало того конца, которым оканчивается начало? Мудрено его пре-одолеть. Но именно таким подготовительным путем предлагаю пройти, а если хотите – прорваться к беседе с Вадимом Кожиновым.
* * *
В. К.
Повернувшись на запад спиной,
К заходящему солнцу славянства,
Ты стоял на стене крепостной,
И гигантская тень пред тобой
Убегала в иные пространства.
Обнимая незримую высь,
Через камни и щели Востока
Пролегла твоя русская мысль.
Не жалей, что она одинока!
Свои слезы оставь на потом,
Ты сегодня поверил глубоко,
Что завяжутся русским узлом
Эти кручи и бездны Востока.
Может быть, этот час недалек!
Ты стоишь перед самым ответом.
И уже возвращает Восток
Тень твою вместе с утренним светом.
